酷暑正盛，已经是假期中的校园十分安静，四处连虫子鸣叫也不怎么听得见，到处静悄悄的不见人影。
阿杰骑着单车路过学校大门，镇上的书店上了新书，他大早往镇上去买了一套回来，正要往教师公寓去，突然被保卫室的保安老孙叫住了：“哎，王老师请等一等，这里有你的信呢，早上邮递员才送来的。”
“信件？”阿杰下车去接过来，信封是很简单的牛皮大信封，看着像自己投稿给哪家杂志社的回信，或者是订阅的书刊，阿杰并不在意，只是向老孙道了谢，上车回家去了。
阿杰这些年都住在学校后面的教师公寓里，环境好，采光好，也安静，上下班更是方便的很，学校给老师们都分了房，只是很多教师们都有了家室，一家子住在教师公寓就显得有些拥挤了，便将房子闲置着，阿杰倒是很满意这个住所，他孤家寡人一个，住的宽敞自在。
五十多岁的阿杰已经是学校里的高级教师，他教书水平一直颇受好评，虽然人沉默话少，但总也是温文和气，和学校里的同事们都是友好的君子之交，二叁十岁的时候，总有好心的同事们替他操心婚事——甚至阿柯也十分为此上心，张罗着要替他介绍哪家的好姑娘，阿杰嘴上虽是应和着，但实际并无进一步动作。一开始大家也寻思着这么一个风华正茂、温文尔雅的男老师，怎么就找不到称心如意的女友，后来随着年岁渐长，阿杰仍是我行我素、独来独往，大家心里也明了了，他是不愿意结婚的，便也就不再提了。
阿杰吃过午饭，要给鹦鹉喂食，在茶几下翻找鸟食时候瞥见了那个大信封——早上从保卫室拿回来的那个，于是随手拆开，看看寄来的是什么。
信封被随意的拆开来，露出了一个有着精致花纹、底色是红白的物件来，这种东西，他也算熟悉——他的许多学生们在毕业后不久，欣喜地朝他递来这样的卡片，满怀期待地说：“我要结婚啦，老师您可要赏脸来参加呀！”
阿杰意识到这是一张结婚请柬，但是……他的心突然不安地狂跳起来，这份不一样，这绝不是一般的来自学生或同事的请帖，他急忙将信封翻转过来，去看右下角那串本应该第一时间去查看但他完全忘了这么做的地址，他如同被雷击一般，怔怔许久，那张请柬在他手边缓缓滑落下来。
那封信来自那个自己无论如何不想回去、也无论如何都忘不了的地方，十四街。
信封里除了请柬，还有一封信，阿杰慢慢把信打开，虽然他从没有看过那个女人的字迹，但他很明确地知道，这是当年自己在海边遇到的那个女子的来信，他还记得，她叫阿宣。原来她最后还是在海岛落了脚，嫁给了当年十四街响当当的阿铭，如今阿宣的儿子阿梯要结婚了，新娘是阿柯和阿娜的女儿阿乔。
“阿杰先生，好久好久不见，不知道你是否还记得我，我是当年在海边，听你说了一段故事的阿宣。
这些年不知道你过得好不好，从未见你回来十四街，我结婚的时候、儿子满月酒的时候，都想过你要是在，我一定邀你来喝一杯，可惜你始终没回来，这杯酒一直没有机会请你喝。
叁十年多年过去了，海滩边你对我说话的场景仍历历在目，你的故事我从未对别人说起——虽然我没有如你猜测那样很快离开海岛成为一个匆匆过客，反而在这里扎根，但是我始终叁缄其口，为你保守着这个秘密。就算是过去了那么多年，我依然想告诉你，你的回忆和故事都十分宝贵，甚至给我那时候的我，不顾一切去追求幸福的勇气。
那时候我也在爱着一个人，但是我的心总是不肯承认，骄傲地想对方先对我伸出手，于是我们之间拉拉扯扯，忽冷忽热，像是在玩什么你追我赶的游戏。
可是在那个海边，你告诉了我你的故事，一段从热情燃烧到心灰意冷的感情，我明白感情的价值就在当下，没有什么把它牢牢把握在手里更重要的了。于是我终于下定决心迈开那一大步，让对方当我的男朋友，或许你也猜到了，那个男人就是阿铭，我现在的丈夫。
这么多年，都想对你说一声谢谢，我从你们的故事中或许看到了某种投射，也从中滋生了勇气，去追寻我自己的未来，现在的我过得很好，这句谢谢送给现在的你，也请你代为传达给叁十年前海边的那个你。
我的儿子阿梯要结婚了，就定在八月十五中秋节，取的是月圆人团圆的寓意，所以，你会来吗？
希望我的谢谢，可以当面对你说。
以及，他会来的。”
短短几行信，阿杰却看得很慢，以至于到最后，眼里竟有些模糊的雾气，在看见“他会来”那几个字时猝然泪湿眼眶。
阿宣没有说“他”是谁，但他们都明白，这是个独一无二的指代。