刘琦想到方言结婚那么多年了，又问他：“方老师，你跟我说说呗，你跟明哥当年是怎么结婚的？是衝动吗，还是顺其自然？婚后你们又是怎么保持新鲜感的，有没有什么秘诀或者建议？”
“我，我们……”方言眼睛虚虚地盯着半空，支吾了两声，隻含含糊糊说，“其实也没什么，我们一直挺平淡的。”
不是方言不想说，而是他实在说不出来什么，他也给不了刘琦什么好的秘诀或者建议。
这个话题绕得方言又想起了以前的事，哪怕他现在已经跟桑奕明结婚这么多年，方言一想起怎么结婚的这个话题，还是很没有底气。
因为他当年跟桑奕明结婚的方式，跟其他人都不一样，他们不是先谈恋爱，然后水到渠成之后才结婚的。
他当年听栖南说桑奕明要去相亲，背着书包从学校直接跑到了桑奕明公寓门口，堵住了要去相亲的桑奕明：“奕明哥，你是要去相亲吗？”
桑奕明一身笔挺的西装，还打了领带，一看就是要赴约的打扮，手里拿着车钥匙，正准备出门，那么帅的脸看着气喘吁吁突然跑过来的方言皱了皱眉问：“你是怎么知道的？”
方言都快哭了，头低下去又抬起来，然后又低下去，不敢看他，鼻头一鼓一鼓的，他那天做了21年里最疯狂的事。
“你宁愿跟陌生人结婚吗？你如果想相亲就跟我相吧，咱俩认识这么多年了，知根知底儿的，你如果想结婚，就跟我结吧。”
方言后来抬起了头，下巴很倔地扬着，说那些话的时候一直盯着桑奕明的眼睛看，每个字都跟刚从土壤里长出来的苔藓，还是潮湿的，裹着颤栗的细水珠。
他平时不会这样一直看着桑奕明，那天他打破了以往看他时保持的适当距离跟时间，所以他也还清楚地记得桑奕明总是冷淡的脸上浮现出的惊讶。
桑奕明沉默了很久才开口：“你才多大？”
方言大声反驳：“你不也才25吗？那你着什么急呢？”
“你知道你在说什么吗？”桑奕明绕过方言想走。
方言一把扯住桑奕明的胳膊，伸开双手堵在门口，因为过于激动，胸口起伏着，书包从肩膀上滑下来，他直接摘下来抱在胸口：“我当然知道我在说什么，我说，我跟你相亲，你别去相别人，你今天不能去，我不让你去。”
方言张开两条腿，书包放在地上，两隻手扒着门框，桑奕明站在那没动，只是沉默。
方言看不懂他眼里的情绪，半天之后桑奕明叹了口气：“我从前怎么不知道你还有这样的心思。”
那天桑奕明没能出门，也没去相亲，因为方言一直抱着书包坐在他家门口的地毯上堵着他，导致他下午的会也没开成。
方言一坐就是一整天，桑奕明让方言起来方言也不起，晚上抱着书包困得直点头。
桑奕明打了一天工作电话，晚上洗完澡出来，方言头靠着门已经睡着了，桑奕明抱起睡着的方言进了客房。
后来又发生了很多事，方言只知道桑奕明跟他爸妈之间吵了一架。