方言靠着椅背，像条脱水之后又跳进湖里的鱼，能呼吸了，也能动弹了。
他终于不再看窗外，不再说那些零零碎碎的他自己说完下一秒就忘的东西，扯了扯安全带侧了侧身子，肆无忌惮看着开车的桑奕明。
自打方言不再开车之后，反而喜欢看桑奕明开车，原本桑奕明就极帅极认真的脸，开车的时候会更专心几分，人看着也比平时热乎点儿。
只有认真，没有冷，让人着迷。
“你那个法国客户下周末要来吗？”方言笑着问完，伸出舌头舔了舔发干的唇角，等着桑奕明说话。
桑奕明开到路口，稳稳拐弯：“我不喜欢跟客户谈工作之外的任何事，如果alex有过界举动，这个项目我就不做了。”
随你
吃完涮羊肉，方言一身的羊肉味儿，一到家先洗了个澡，换上干净的都是洗衣液味道的睡衣才去插花。
他把插满花的花瓶跟窗台上的那两盆仙人球放在一起，仙人球还是桑奕明以前家里的那两个，听桑奕明说，那俩仙人球比他还大。
方言又给仙人球浇了一次水，哼着小曲儿，打开购物软件在网上买了一套新的护肤品跟刮胡刀。
护肤品是他的，刮胡刀他买了两个，他跟桑奕明一人一个。
这么多年，方言的很多习惯都是随着桑奕明来，他以前都用电动刮胡刀，结婚后学着桑奕明用手动刀片刮胡刀，因为桑奕明觉得刀片刮得干净。
一开始方言用刀片还刮伤过两次，下巴上带着血道道出门，现在已经很熟练了。
桑奕明还特别爱干净，干净的空间才会让他舒服，所以方言还得时刻提醒自己多注意。
从他跟桑奕明正式住在一起之后，方言也提醒自己七八年了，早就成了习惯。
方言也算是很爱干净的，永远都是干净清爽的模样，以前跟栖南一起住在姥姥家，只要是夏天，换下来的脏衣服一定会及时洗，但是冬天就没那么勤，两三天或者一周才洗一次。
自从他跟桑奕明结婚之后，不管什么天气什么季节，换下来的衣服一定会及时洗掉。
但他就算再习惯，是人都有累了想偷懒，有心情不好或者心情太好不想动弹的时候，只要人的神经放松下来，身体里的惰性基因就会轻易占据上风。
方言自认为自己没什么特别的，他就是一个很普通的男人。
他也会有想在家里蓬着头髮，不修边幅不用那么精细，不想洗脏衣服就堆在脏衣篓里，哪天想起来哪天洗，不想擦地了，哪怕是看见地板上落了烟灰也不去擦，厨房的碗偶尔会积攒两天，洗过澡的浴室地板上都是水，洗手池边会甩上水珠。