会所派对的气氛已经到了最高点，一楼的喝酒聊天谈业务，二楼的喝酒唱歌跳舞。
方言一晚上被要了无数次微信，手机没电关机后，口袋里还收了一沓名片。
有的人是想要方言给他当模特，有的是单纯地想认识他，还有更直接的，直接凑到方言身边问他晚上有没有时间，派对结束后想约他。
至于约他晚上是干什么，方言心里当然清楚，那一刻方言一下子就想到了桑奕明。
方言不想再去想桑奕明，但这几乎是不可能的事，过去的那么多年里，桑奕明几乎占据了他的全部。
他只能刻意强迫自己不去想，白天好控制，只要手上有活儿干，只要人忙起来了，只要不让自己停下来，也就不想了。
但总有休息的时候，晚上睡着之后不受方言控制，桑奕明会自己跳出来，赶都赶不走。
方言有时候在想，为什么不能像机器一样，只要摁了关机键，什么都能终止。
但他是个人，十几年的感情，不是说一句离婚，说一句不再见就会立刻消失的。
桑奕明在他耳边咳嗽个不停，他没法儿假装听不见，前几个月桑奕明还总在他眼前晃啊晃，哪怕他捂住耳朵捂住眼睛都没有用。
陈助在微信上说，桑奕明路上被人追尾还跟人打架了，那几个晚上方言连着做了几宿的梦，醒了就是一身冷汗，他梦到了很多年不再梦到的车祸，只是梦里车祸的主角从他自己变成了桑奕明。
现在桑奕明刻意躲着他，方言以为他的世界终于能清净了，可是现在，那些记忆呼啦一下又涌了出来，从他的脚底往上淹。
这段时间方言明明想得很明白，他跟桑奕明这么些年的感情，是他生拉硬拽扯出来的，从他小时候开始，就不停绕着桑奕明在转，明明知道他烦，也要硬贴上去。
后来呢，他又误会了太多，他以为桑奕明跟他分房睡的那三年是为了跟他慢慢培养感情，他以为发生了关系就是有爱了，他以为十年过去了，他们至少是有感情的，现在他不想硬拽了。
方言也知道，想彻底忘记桑奕明，需要时间，如果一年不行就两年，两年不行就五年，总有能忘记的时候。
方言靠在沙发上，握着酒杯一口一口不停喝，有人过来邀请江米乐去二楼玩儿，江米乐站起来，拽着方言一起上了楼。
舞曲在方言耳朵里晃，方言的身体跟着鼓点晃，脑子里的桑奕明也在晃。
桑奕明开车赶到会所，但被会所的人拦在了门外，安保人员说没有邀请函进不去。
主办方的负责人正在一楼花园里跟人聊天，看到安保经理往门边跑，他也跟着过来了。
快走到门口的时候，他一眼就认出了桑奕明。
他们是做创意摄影的，桑奕明是做创意广告的，桑奕明跟他们有过不少次合作，而且这些年桑奕明从他们这里买过不少摄影版权。