在那之前，叶月总觉得，自己对绘画的热情是完全属于她的，是她残缺不全的人生里，唯一与周明毅扯不上关係的领域。但当真相赤裸裸地坦露在她面前，她终于不得不承认，就连这片她满心以为与周明毅无尤的净土，也早就被他所同化了。
很难想像她竟失败至此，整整二十七年，竟从不曾为自己活过一次，只是死死地追赶着一个触碰不得的爱情幻影，直到遍体鳞伤，也没能争回属于她的一席之地。
后来叶月想了又想，终于得出一个结论：恐怕这些年以来，她不只看错了周明毅，更从未看清过她自己。
她将所有指望都放在周明毅身上，喜怒哀乐都随他起舞，这样依赖而缺乏自主性的感情，左右了她的整个人生。就连她本以为没有影响的部分，也在不知不觉间產生了连锁效应。
如果可以，她真希望回到过去，将那个软弱无能，偏偏倔强得不肯认输的自己狠揍一顿。
思绪飘忽间，她突地就想起了大学时代，那段三不五时就混到13k总部「捣乱」的时光。
严格说来，那其实不能算是什么美好回忆，尤其是那场害她和周明毅陷入长时间冷战的争执，简直只能用恶梦来形容。
但也许是场景实在太相似，分明已拼命自脑海中抹去的记忆竟就这样重新冒了头，并迅速佔据了她的整个思想，其攻城掠地之兇狠，让她全然来不及反抗。
事情到底是怎么发生的呢？
明明最开始，她并没想要闹成那样子的。
只是因为他太冷淡，她努力地主动找话题却收效甚微，甚至从几个进来和周明毅商讨项目的干部那儿接收了好些白眼，所以她才会一时衝动，半好玩半报復地偷拿了冰箱的果汁，趁着某个干部不注意时，在他后背留下黏黏腻腻的手印。
在她看来，这不过是个无伤大雅的小玩笑，压根不算大事；没想到那干部发现后大发雷霆，还搁下狠话威胁要跳槽到敌对帮会。