于望秋整理好自己从浴室出来的时候，正巧对上一双在床边注视着他的漂亮杏眼。
视线相接的一刻如火柴被划拉点燃，像引线烧完的爆竹，噼里啪啦开始消磨起两人好不容易恢复的理智。
最后分不清是谁先移开眼，又是谁先红了耳朵。
于望秋过去，用和以前一样的姿势把她抱进怀里，埋首，语气放得小心：“桐桐，你有没有哪儿不舒服？”
怀里的后脑勺摇了摇。
“没有……于望秋，你还难过吗？”
她身上是和他一致的木质淡香味儿，是他的沐浴露的味道，发尾还带着潮湿的水汽，清凉凉地往他鼻腔里钻，于望秋用手指卷动着它们，也摇头。
“不难过了。”
“噢。”牧筝和抬起了眼，然后温软的触感落到他额间，那道清晰可见的深红色伤疤上。
“这是怎么回事啊，看上去好痛。”
而且昨天还没有的。
于望秋睫毛沾着浴室水汽，一双眼睛同样清润干净地望着她，安静开口：“我父亲打的。”
“啊？为什么，这样也太过分了吧。”
“因为他要我今天和他去饭局，我一开始拒绝了，所以他打了我。”很平静的语气，不带一丝埋怨和难过，字音都是平滑流畅落出的，偏偏听得牧筝桐皱了眉。
“是因为我昨天……所以你才拒绝的吗？”
“没有，和你没关系，我原本也很讨厌那样的氛围。”
“但就是因为我啊。”牧筝桐鼓鼓脸，指尖在那块暗红竖长的疤上慢滑一圈，“你没必要因为这个受这样的伤，而且，你爸爸也太过分了，他……”
“他有病。”于望秋握住那根在自己额上挠得麻痒的手指，语气不变。
“啊？”
她还什么都没说，害怕于望秋会觉得她不礼貌斟酌着用词，结果他倒是直接。
“嗯，我是说，物理意义上的。”
食指被人捏在掌心搓揉，牧筝桐眨眨眼：“什么意思？”
于望秋轻描淡写地抛出一个重磅炸弹给她：“他没有生育能力，性无能导致的脾气暴躁。”
记者都挖不出来的劲爆消息，就被于望秋拍皮球一样甩给了她。牧筝桐眼睛瞪圆了，脑袋在受到冲击下开始短路：“那你……”
“是在我出生之后的事。”于望秋总算也意识到自己话里的歧义了，把那根指腹抵在自己掌心纹路里磨，补充了这么一句，才又继续：“是我妈妈做的，一场车祸，估计她本来是想直接撞死他，可惜没能如愿，只换来这么个结果。”
越说越离谱了。
牧筝桐觉得自己的脑袋晕乎乎的，仿佛窥探到什么小说里才会有的豪门秘辛，转来转去也没太转明白，偏偏这又不是能追根究底的东西。
最后她只从喉咙里挤出一句：“你没事吧？”
“没有，我不在乎他们的事。”
“不是。”打断他，牧筝桐反扣住那只一直不停贴着她乱蹭的手，严肃道：“我是说当年那场车祸，你没受伤吧？”
已经是不知道过去了多久的事了，她居然会在乎这个。
于望秋明显怔住了，奇异涩麻的感觉攥住头皮，他愣愣摇头：“没有，那天我没在那辆车上。”
“那就好。”牧筝桐轻轻吐出一口气，捏捏他掌心：“你没事就好，别难过啦。”
“没有难过了。”于望秋重复，敛气把她更深掖进臂弯和胸膛中，瓮着声音开口：“真的，一点也不难过了。”
然后又是牧筝桐很常听他说的一句话：“你真好。”
她安慰性地拍拍他手背，就这么和他安静坐了有一会儿，直到抬眼一瞥墙壁上的挂钟，这才小声提醒：“我该回去啦。”
已经九点过了，再不回家，恐怕王姨会着急。
“嗯，好，我给你叫车。”话这么说着，手还勾着她的不放。
牧筝桐也任由他拉着，试探般往上抬眼，直接对上一双直勾勾视线的眼睛，幽深的瞳仁黑曜石般闪烁。
那一瞬间，牧筝桐倏地地移开了眼，像只掉进花蕊中喝醉了汁液的蜜蜂，视线在密闭的卧室无头乱窜，就是不看向他。
“我真的要走啦……”
“啊，好，我送你。”
座位是在九月末换好的。
换位置后，牧筝桐和于望秋一起坐去了靠窗的中间，简婧在她前面，用审视外加探究的目光扫了他们几眼，最后也没说什么。
下午最后一节自习课，牧筝桐问了新同桌一道题，两人脑袋凑近在一起，于望秋小声给她讲解了一番。
男生的声音平滑流畅，思路清晰明了，牧筝桐很快懂了，低声说谢谢。
语气柔柔的，花叶一样拂过他的耳畔。
于望秋看着她，突然用只有两人能听见的气音和她说话：“桐桐，我想……”
“想什么？”
见她看过来，于望秋抿起唇，用自己的笔尖去和她还停留在草稿纸上的笔尖碰了碰：“这样。”