“小于啊，又买这么多菜，女朋友要来找你？”
垂枝苑门口，深蓝色保安制服的大叔牵着大黄狗乐呵呵和面前的男生打招呼。
叶尾卷边泛黄的桂花树下，一身浅色针织外套的男生安静颔首，握紧装了新鲜菜品的塑料袋提手，开口：“是，她要来。”
“你们小年轻感情好啊。”
于望秋垂眼笑了一下，缓步进了小区，背影都缭绕着一层若有似无的喜悦，和枝梢晚开的花粒一样，在风里震颤、刮落、打着旋坠下。
但这份喜悦只持续到开门就戛然而止。
只拉开了一半窗帘的客厅中央，短发齐肩的女人抱着臂，背对门口的位置，安静看着茶几上弧形清澈的玻璃缸。
被最近常来的女孩喂得胖了些的金鱼在里面焦虑地摆尾游荡、横冲直撞，闷闷扑向透明玻璃缸壁又退回，印着竖直纹路的鱼尾慌张摆动、卷起一圈又一圈不息的波纹，直到那双无法闭合的青白鱼眼透过虚空看到他，不动了。
于望秋收回视线，把手头的东西放去餐桌，叫了她一声。
“妈。”
“谁允许你这么叫我的？”
女人的声线冷冽、带着从初秋龟裂土地的缝隙中透出来的森凉寒意，像明晃晃的剑刃，剖开他的肩背。
于望秋垂肩半阖眼，依旧安静：“抱歉，您今天过来是有什么事吗？”
“你还好意思问我？于望秋，你不清楚自己做的事？”秋漫已经转过身，深黑的西装被打理得没有一丝褶皱，柔顺贴合她的身体，和她整个人一样，尖锐、锋利、让人胆寒。
于望秋动作不停地把东西往外拿，头也不抬：“我不明白您的意思。”
“不明白？”女人的声音带着讽意：“要不是你爸那个养子找到我，我都不知道你勾搭上市长的外甥女了，你现在和我说你不明白？怎么，于望秋，你也要学你那个丢人的父亲，做这种靠女人上位的勾当吗！？”
咔。
橙色汽水罐被放去瓷石桌面，碰撞出脆响，如同刚才那尾在缸中挣扎乱撞的鱼。
旁边是男生顿住的手指，顺着往上，于望秋的表情有茫然和怔愣，但这一切都没有给他的情绪带去多大的波动，很快那双眼睛就重新静下去，下方唇瓣掀开：“我不知道这些，我只是喜欢她而已，我并没有要……”
“闭嘴！”
砰——
有东西坠落在身旁，啪嗒炸碎，瓷片散落一地，在两人的脚边滚落、飞溅。
然后是血，黏腻潮湿的、滴答从指缝涌出的、稠密淋漓地淌过额间、脸侧、指腹，闷钝坠地，化作瓷片上猩红的刃。
于望秋捂着额头后退两步，反手撑在桌沿，脑中嗡鸣一片。
前不久刚被于岐山砸伤的地方添了新的、更重的、更为可怖的血口。
“于望秋，你有什么资格说喜欢？”
“你是不是忘了自己有多恶心？你也配谈这两个字吗？你还要不要脸！？”
一个字一个字砸进他心头。
刚才还冷漠锐利的女人此刻全然化作失态癫狂的兽，瘦削干枯的脸上是扭曲的恨意，浓艳的红唇极尽残忍地吐出刻薄的字句。
“你以为像你这样的人能得到什么真爱吗？你想都不要想！”
“你以为她有多喜欢你吗？不过是可怜你而已！”
“需要我提醒你吗？你的名字、你这个人本就不该存在！像你这种怪物迟早会被人丢掉，你就不配得到一切！”
“你怎么不去死？你为什么不去死？！”
你为什么不去死？
从小到大，这句话他听过太多次了。
到现在已经完全不会有任何的触动。
额骨剧痛一片，他在眼前半边猩红的画面中看清了脚边的碎瓷片，外围是橙色的，那是他特意定做烧制，准备送给牧筝桐的陶瓷杯。
被摔坏了。
好难过。
他终于扯开泛起腥锈的喉管，声音浅淡得快要消散：“她不会……”
她不会丢掉他的，她承诺过。
“闭嘴！闭嘴！”
秋漫不知什么时候站到他身前，手下一点没收力，直接把被血染了半边脸的人推撞到墙上，肩骨闷出钝响。
“她迟早也会不要你的，于望秋我告诉你，像你这样的贱种就该直接消失在这世上，什么真爱什么幸福的春秋大梦你做都不要做！”
于望秋不说话了。
手掌从额间拿下，潮热涩红一片，沿着掌纹流淌、烧灼。
他静静听着咫尺之距的辱骂，身体逐渐麻木，呼吸那么浅那么细，仿佛下一刻就要停止。
但是没有。
在女人停歇的空档，于望秋猝然开口：“您和舅舅最近怎么样？”
所有声音乍停。
只有那条鱼，没有丝毫眼力见的金鱼，还在一刻不停地甩尾拍打缸壁。
哗啦。
哗啦。
啪嗒——
“怪物。”
秋漫摇摇欲坠地后退了两步，仿佛眼前的于望秋是什么洪水猛兽，顷刻间就可以取人性命，而她从一开始的施暴者化作四下逃窜的受害方，只能用惊惧愤怒的眼看着他。
“怪物、你这个怪物，你怎么会知道、你怎么……”
“我很久没去见过外公外婆了。”于望秋抬起眼睫，哪怕一边被鲜血浸湿，他也没有任何要躲避的意思，就这么和眼前的女人对视。
隔着脏污的血、满地的碎瓷片、这么多年来沉重堆积的痂痕，和他的母亲对视。
“虽然他们不会想见我，但或许他们会对您和舅舅的事情感兴趣。”
却是用最惨烈的话撕开他们之中最后的掩饰，自此一切分明。
高跟鞋底踩碎瓷片，秋漫摇着头，迅速远离这个陌生到让她感觉可怕的男生，口中不断念叨、辱骂，像喃喃自语。
“怪物、魔鬼，我怎么会有你这么可怕的儿子，我怎么会……”
她想逃离这里。
于望秋也没有阻止，就那么站在原地，看着她用慌乱的姿态离开，留下一地疮痍。
良久。
长长的叹息转进室内空寂，于望秋绕过地上橙色、白色、红色交织而成的破烂灾景，合上了大门，才又去浴室，脱掉滴了血的衣服，洗干净身上的脏污，在镜子里看清了自己额头上的血口。
该说是幸运吗？
陶瓷杯没有直接砸上他的额头，不过是在他身旁的桌沿炸开，飞溅起来的瓷片滑过红痂尚未褪完的额间。
再添新伤。
流了很多血，不过也没什么大问题，他早就习惯了受伤，现在也只是简单消毒处理后找了块裁剪很小的敷料贴粘上去。
放下额发，刚好可以挡住。
不能被主人看见。
处理好自己，于望秋才转回客厅，动作利落地拾起散落各处的瓷片，扫干净碎屑，拖去血污。
瓷片被他一块一块拾捡起来，团抱去盥洗池清洗干净，橙白的碎片盈着水光颤颤，很漂亮、很干净，可惜。
碎了就是碎了。
破成这个样子，肯定粘不回去了。
于望秋盯着那上面映出来的、自己含糊不清的影，平静地想着没关系。
只是杯子碎了而已，这也不能代表什么，他可以重新去做一只，反正她还不知道。
他可以晚一点再送给她，总之不会像秋漫说的那样，她不会不要他的。
他不是贱种、怪物、魔鬼。
他是牧筝桐的小狗，是她唯一的小狗，不会随意抛弃的小狗。
门铃响了。
在原地静立了半晌后，于望秋终于迟缓地想起。
是她来了。
＊
牧筝桐正想去输入密码的时候，眼前深黑的大门从里往外打开，然后是还带着一身湿凉水汽的人，如同她第一次来这里那天一样，将她抱了个满怀。
他身上好冷，还在颤抖。
“桐桐……”
“于望秋？”牧筝桐疑惑地推了推他的手臂，感觉到异常的凉意，皱眉：“你怎么了？你身上好冷，感冒了吗？”
“没有、没有。”于望秋摇头，手臂如同湿冷缠人的蛇，滑腻地卷住她的腰，一圈一圈，细细缠绞，裹入身体里。
“我没事。”
他回，不知道是在说给她听，还是在说给自己听。
“我没事、没事…我只是，好想你。”
“我…”阴冷潮湿的发梢蹭上脖颈，腰身被箍得死紧，牧筝桐快要喘不过气，努力拍他肩膀：“我不能呼吸了……”
于望秋动作很快地撤了手：“抱歉。”
他扯了个笑出来，攥着她的手进去，没有任何不对劲：“我以为你会早点来，太想你了。”
“啊…我没迟到吧？”
“没有。”门被合上，于望秋拢着她的手指，声音低下去、放平：“只是我想见到你，一直都很想见你。”
他今天好像格外强调想她这件事。
但是以前也差不多，喜欢她、想见她都是于望秋爱挂在嘴边的话，所以刚开始觉得有些奇怪后，牧筝桐就没再多想。
“马上六点了，你吃饭了吗，我买了菜，你上次说想吃糖醋小排我学会了，我现在就去……”
“先等一下。”牧筝桐打断他，没有忘记今天的正事：“我有话想和你说。”
于望秋停下动作，很轻地笑了一下看她：“什么？”
“嗯就是……”那些组织好的措辞在舌尖来回倒腾，牧筝桐终于是把它们吐出口：“于望秋，我觉得我们最近的行为有点、嗯…太过了。”