荀靖之说：“刻意剑断了。好友，其实春冰剑也在我手里，它碎了。其实我有时候很好奇，乾佑的某一年，真的是我拿着刻意剑去了宣德吗？十七八岁的时候，我的杀性很重，等我二十多岁了，回看过去，恍惚间觉得我不认识自己……原来以前我是那个样子的。损坏了的剑就像过去，它们都被放置在一边，渐渐不再被提起了。年岁渐长，来路变得模糊，时间真不可测……你有了新的刀，我有了新的剑。”
他说话时看向第五岐，他二十五岁了，他的好友今年也二十五岁了——他的脸上褪去了十几岁时的青涩，气质中收敛了年少时刺人的傲气。十几岁的佛子像风中刺骨的雪，冷而纯白，二十五岁的第五岐像什么呢……
他忽然很想摸一摸第五岐的脸，以确认那不是一张假的脸。
那个雪天把蝴蝶抓在手里的人，真的是他吗？给他蝴蝶的人，是第五岐，对不对。
第五岐说：“奉玄，我们都变了。当我去了异国，发现自己可能再也回不来的时候，我才发现，原来一切都会变。我以前以为只要我活着、你活着，我们就会见面，原来不是。我们的关系……会变吗？昨天你走了，我怕你今天还是要走，不愿意见我，我不知道你的心意，而我希望知道。”
第五岐说一切都会变，荀靖之忽然想起来崔琬讲的一个故事，他觉得自己也真是有趣，在这种时候，竟然想起了一个无关紧要的故事：
故事说日本国有一个姓源的公卿，善于吹笛，十二年前他在吹笛时曾遇到过一位贵女，贵女每夜都来听他吹笛，坐在牛车中和着笛声弹琵琶。
弹琵琶时，为了让琵琶声传出来，车帷会微微卷起——源公卿是一个很守礼的人，不曾掀开贵女的车帷，因此只见过车帷后贵女柔软白皙的双手和一把宝贵的琵琶。
源公卿每夜都吹笛，等待着贵女坐牛车来，用柔软的手弹起那把琵琶。有一天，贵女没有出现，此后，她一直没有出现。
原来，一个男子为了得到贵女，日日来探望贵女，并且暗中请人下咒，咒死了贵女的家人，贵女无依无靠，不得不委身于日日来探望自己的男子。
男子是一个负心汉，在十二年后，抛弃了容色衰老的贵女，将她的琵琶随意送了人。贵女因病去世，变成了厉鬼，去抢回自己的琵琶。
在争夺中，琵琶被扔到了街上，裂成了两半，源公卿那夜恰好夜半回家，在街上看到了那把琵琶自空中出现，摔落到地上，发出“铮——”的声响。
然后他看到了一双鬼手，一双白皙但粗糙的手，被年月侵蚀后泛起了浮肿。
变成厉鬼的贵女拿起了琵琶，源公卿见到了她。他知道了她的经历后，心中巨痛无比，为她杀死了负心汉，变成了杀人犯。变成厉鬼的贵女问他：为什么当初你不肯多问一句我是谁？源公卿说：因为我以为……一切都不会变。
一切都不会变。时间被抽离出宇宙，一天便是永恒，源公卿会夜夜吹笛，贵女会夜夜乘牛车来弹琵琶，没有人会死去，没有人会衰老——源公卿对贵女的爱慕，永远不会变。
然而，时间报复了所有人，时间以一天为锋刃、以十二年为刀身，深深扎向了源公卿。一切都在变。衰老、死亡、变心、变形……