北方下雨时，风会将柿子树叶刮得翻白。但是南方下雨的时候是几乎不刮风的，荀靖之从廊下走到后花园里，即使走到湖边时，也没有感受到凉意。
湖边生长着苇草和莲子草，开小白花的莲子草在水面铺开，远看如同一片生长在水上的草丛。树顶不动，湖面并不起风，后花园的浮香湖看着很像一面黯淡的镜子，平静得不能再平静。雨丝刷刷落进水里，泛起很小的涟漪。一些雨水在廊庑的瓦上汇合，滴落到湖水中，在水面上击打出一个一个水泡。
“卟”“卟”，落雨声里，间或有水泡破裂的声音。
荀靖之绕过浮香湖，找到了别馆。馆里种了芭蕉，屋门处垂着碧琉璃珠帘，掀帘进屋，屋中的家具很少，显得空荡荡的，临窗处放了一个碧玉香炉和一张矮榻。榻上的被褥已经在熏笼上熏过了，摸着不再发潮。芭蕉的绿意透过绮窗映入屋中，将碧玉香炉也笼罩在了幽暗的绿影中。
袅袅细烟在屋中飘散开。
荀靖之放下了琵琶和古琴，第五岐让婢女和仆人都退了出去。
第五岐盘腿在榻上坐了下来，碰了一下虎枕古琴，问：“奉玄怎么把琴也带过来了？”
荀靖之坐到榻上，说：“我师兄以前枕着琴木睡觉，他说做梦会梦见琴木神。我也想试试。”
第五岐在家时没有束发髻，只用了一根发带束起了一部分头发，荀靖之伸手拽了一下他的发带，第五岐的头发很滑，荀靖之一拽就把发带拽了下来。
第五岐笑了笑，说：“要散了头发睡吗？”
荀靖之说：“五岐兄，为我唱一段曲子吧，我为你弹琵琶。我喜欢唱曲子好听的人。”
荀靖之没有听过第五岐唱歌，不知道为什么，他很想听第五岐为自己唱一支曲子。只有他能对第五岐提出这样的要求。
第五岐歪头看着荀靖之，说：“唱什么？”
第五岐的眼睛很漂亮，他的眼睛黑白分明，不动情绪地看人的时候，眼神总是显得有些冷——因此没几个人敢仔细观察他的眼睛。但是第五岐看荀靖之的时候，眼神从来都不冷。荀靖之知道，第五岐的眼角是微微上挑的。
五岐兄不止眼睛漂亮，眉毛也很好看，眉形清晰，眉毛根根分明，毫不杂乱。
五岐兄说“一点一点扩散开的心安”，喜欢也是这样，一点一点扩散开，从一颗眼下痣般的小点，弥漫整个心间。
不想给别人看。荀靖之用发带遮住第五岐的眼睛，说：“唱什么都好。可以这样唱吗？不睁开眼睛。”
第五岐把发带系在了脑后，说：“当然可以。”
荀靖之抱过了自己的琵琶。琵琶可以弹出雄健激昂的曲子，如铁蹄声、有金石声，也可以弹得很婉转。他信手拨了两下琵琶弦，琵琶声细如丝线，几乎融入了雨声中。柔弱的雨水打在芭蕉叶上，发出潇潇轻响。
荀靖之弹琵琶的时候，忽然感到疑惑——为什么他以前会以为自己不好色呢？他比谁都喜欢看第五岐的脸。
发带遮住了第五岐的眼睛，荀靖之不知道第五岐是否知道他在看他。
鼻子、嘴唇、下巴、喉结、脖颈……
第五岐一直没出声。
荀靖之说：“好友骗我。”
第五岐说：“吾友弹的曲牌，我不太会唱。我若是没有情调，那我会按着曲牌唱我知道的一首词：长刀大弓、坐拥江东。”
荀靖之用手压住了琵琶弦，屋中只剩下了雨声。雨水落在屋檐下，溅起一朵一朵细小的雨花。
第五岐是个学东西很快的人，他学刀剑很快，在学江表的南调方言时，也学得很快。南调咬字缠绵，适于唱曲，在安静的雨声中，他清唱道：“纸帐梅花、归梦觉，月华如洗。君若问、相思事，料长在、歌声里——”
好几天没见了，奉玄不问他想不想他。想还是不想呢。