听编辑说，融竹当时的状态格外吓人，他还以为是某种妖怪借着融竹老师的皮囊重获新生了。
这份着作在现实不断的打磨下，一本与怪奇小说截然不同的书籍出现了。
他没有写那些风花雪月，没有写什么神志怪奇，而是第一次踏入了现实，去写最平常不过的小事。
[我见过那个木桶，当时还很新，但不过几天的功夫，它破旧的便像是用过几年的模样，上面充满了箭矢放入又拿出的痕迹，底部密密麻麻的小坑清楚的告诉我它究竟经历过什么。
此时距离我的纸笔彻底用光已经有一段时间了。
这些天来，我总算有些空闲去发呆。
我很喜欢这种感觉，什么也不想，什么也不做，就这样看着天。
然而我的悲伤与愤怒却总是在催促无能的我：“你好歹要做些什么，这样才对得起想要在这里活下去的自己。”
活着、活着这片土地上的所有人都在为了活着而拼尽全力，我又怎能停下呢。我仿佛听见箭矢身寸入木靶时发出的那种‘窦窦’的闷响，听见了号角的呼唤，听见了一声又一声满是战意的怒吼与满是痛苦的哀嚎。
我渐渐无法安稳的入眠，惶恐自己是否会成为下一具无声的尸体。但若是这种可能快些到来就好了，我也就不用这样时刻恐惧着，可我又害怕那什么都没来得及做便早早成为了尸体的未来。
矛盾侵蚀着我的内心，让我逐渐削弱了对外界的感知，某一天，我出门时遇到了为他们制作那种木桶的村民，对方见到我后并没有惊讶，他甚至很友好的在工作之余拉着我聊各种事情，最后甚至把他的一部分口粮匀给我。
我很感谢，却又不想接受这份好意。
于是他开始教我如何制作这些木桶，然后将它们带回去，第二天又将换到的食物交给我。
我的脚步停在了这里。
又过了几天，我在附近见到了一位的巫女，她似乎只是来看看我，并未太过靠近我，见到我后，她显得格外惊讶，故而双手交握，做出祈祷的模样。
我能听见她的祈祷，不知从哪落下的水淋在我们的身上，我们一时间谁都没有说话。
但我无端懂了些什么，她的存在似乎在提醒我。
——你该离开了。
没过多久，我便回到了家中，等我清醒时，他们都说我病的很重，差一点就回不来了，但我无暇顾及这些，我现在要做的，是将脑子中那些在围着我跳舞的文字写出来。
写出来，发表，告诉世人，我所看到了什么，我所经历了什么。
我亲爱的朋友们，不用怀疑，也不用恐慌，你们现在看到的一切，全都是来自我的真实经历。]