指挥官a愣了愣，他搭在膝盖上的手，指尖又开始一下下地敲着。我也只是开个玩笑试探他，可没想到他竟然告诉了我答案，“我不想改变容貌。”
他的容貌很重要吗？明明都不能以真面目示人，他想要留住什么？
我的身体不自然地绷紧，“为什么？”
“我不知道，但就好像冥冥之中有一个约定在那，尽管我不记得，”指挥官a缓缓抬手，抵住他的面罩，“但我能感受到。”
指挥官a的行为吸引了我的注意，我努力克制开始混乱的呼吸和心跳，我想，那副面罩之下，肯定藏着他的理由。
尽管我的心里有千万个冲动想要印证自己的猜想，但多年来的潜行者经历，让我不想莽撞行事，起码现在让场面失控不是一个好的时机。
指挥官a放下手，语气带着犹豫，“001，在故事开始前，我可以再问一个问题吗？”
“什么？”我说。
“那盆多肉绿植应该……怎么养护？”指挥官a低了低头，看起来有点手足无措，“它好像比你送给我的那天蔫了不少。”
堂堂一个指挥官居然为了一盆小小的植物看起来这么苦恼，我觉得有点好笑，可是看他问得这么认真，还是耐心地给他解释了一会儿。
我喝了口水，看着他总结道：“总之呢，你不用天天盯着它，但也不可以把它忘了。”
指挥官a似乎听得又很认真，像是在学习一门重要的学问，朝我点了点头。我端详着他片刻又说，“人类大多数都会对有名字的东西比较在意，不会那么快遗忘，要不给它起个名字吧？”
指挥官a说，“也好，那既然是你送的，你给它起个名字吧。”
我看向墙面上挂着的时钟，分针不停地往前转着，我说，“就叫单航线吧。”
“单航线？”我耳边秦海的声音被手机压缩，带着微微电流，听起来居然有点莫名的性感。
我拿着电话退后几步，看着已经差不多大功告成的飞行器，说：“嗯，就像一去不返的时间，这艘飞行器也一样，会一直往前开。”
“好，那你现在也往前走两步。”秦海在电话里说。
我下意识往前迈开了腿才问：“怎么了？”
“‘单航线’靠近驾驶室的那个柜子，你去看看。”
“有什么？”我问。
“你自己看。”
我感觉有些奇怪，但还是一边听着秦海的指示，一边走了进去。