话音落地时，摩托车忽地飞驰而过，把面前的霓虹灯牌切成了碎片。杨澍脑子清楚但肢体还有些不协调，所以差点被卷进轮胎里，好在林茉尔眼疾手快，把他拽到了自己身边。
“你、”
林茉尔闻言，强压下超速的心跳，侧头看向杨澍。
比起林茉尔的胆战心惊，杨澍倒是无所谓得很。他对上林茉尔的眼睛，笑嘻嘻地问：“是不是有话要对我说啊？”
林茉尔把他翻来覆去地看了遍，确认没有伤才松了口气。末了又把他一瞪，骂：“你怎么不喝死啊你，好好一人民警察，私下里烟酒都来的，小心给人捉了小辫子！”
说完她便拉着他往马路对面走，穿过烟火，又拐来拐去的，才来到栋小楼前。这楼像是刚竣工，门前水泥路都还没来得及铺，光剩个粗石路在那。
站定后，林茉尔松开杨澍衣角，从口袋里摸了什么出来。
杨澍懵懵地垂眼，直到看清林茉尔手指上挂着的钥匙，那把经他手进到她兜里的钥匙。他反应了好一会儿才抬头，看看小楼，又看看林茉尔，问：“你真的不走了？”
林茉尔稍微用力，让钥匙在指尖打转，后转身看向小楼，道：“这么多年了什么重要什么不重要，这件事我可算是想明白了。”
“你要搬出来这事告诉你爸妈了吗？”
“啧、真是哪壶不开提哪壶。”林茉尔回头睨了杨澍一眼，见他乖乖闭嘴才接着道，“你以前总说我们一个在天上飞一个在地下走，注定是走不到一起去的。那如果我现在告诉你，我回来了而且不走了，真的不走了。如果这样的话，你”
晚归的人陆续到家，周遭窗户也亮了又暗，这般不知过了多久，杨澍才有了动作。他双手插兜往后一靠，将自己整个藏在灯里。路灯自头顶倾泻而下，在他身上裹了大片阴影。那黑影像是给了他莫大的安全感，让他暂时丢掉了盔甲。
穿警服的他是一种他，脱下警服的他是一种他，而此时此刻的他，又是另一种他。
小时候的杨澍就是这样，又凶又怯，而且一点儿都不爱笑。
大家都说她与他之间只有一层窗户纸，但只有她自己知道，那明明就是面墙，看似一步就能追上，可每次迈大步又会把她撞得眼冒金星。
许是因为不再年少，面对杨澍的沉默，林茉尔最后只点了点头。她平静地把钥匙收进口袋里，道：“那以后常来做客吧。”