他回到自己七岁的那一年，个子小小的他站在一间四面铺着白色瓷砖的屋子门口。
凌冬心中警铃大响，提醒着自己千万别走进去。
别进去，会发生极为可怕的事情。
“去吧，去看你父母最后一面。”身后有人突然推了他一把。
年幼的凌冬被推得一趔趄，向前走了几步。
屋子的正中摆着两张铁架子床，床上躺着两个人，被惨白的白布盖住了身躯和面孔，一动不动。露出白布外的一隻手，黑青而覆满血污。
那不是妈妈，不可能是妈妈。不可能是爸爸妈妈，凌冬对自己说。
妈妈是一个美丽的女人，她的双手从来都是洁白而柔软的，绝对不会变得这样污浊。
她会坐在琴凳边，用那双美丽的手陪自己一起弹着钢琴。
“触键要像这样，来，跟着妈妈一起。”
妈妈温柔的手带着他的小手，一起在琴键上跳跃着，大手弹着高的音符，小手弹着低的音符，就会有异常美妙的声音流淌出来，枯燥的练习变得这样有趣而幸福。
那也不会是父亲，父亲明明答应自己早些回家，绝不会这样变得古怪地躺在白布下。
“爸爸，我不想一个人留在家里练琴。”
“那爸爸今天就早一点接妈妈回家。”
“你总是骗人，总是不守时。”
“这一次我保证不会。小冬可以在我手上画一个时钟，爸爸就不会忘记时间了。”
小小的凌冬踉跄两步，撞到了一张带着轮子的铁床。
吱呀一声，那床在寂静的空间里发出赤耳的响声，床边垂下了一隻男性苍白的手。
那隻手的手腕上，用水笔画了一个幼稚的手表。
四面惨白的屋子里，小小的男孩收缩瞳孔，睁大眼眶，哆哆嗦嗦地站在那铁床前。
地板和墙壁仿佛都是软的，像水面一般在他眼前扭曲。
整间屋子像被沉在污迹斑斑的水底，令人窒息得喘不过气来。
“时间到了。”有几个人走过来，开始推那张铁床。
小凌冬飞扑上前，一把抱住从床垂落的冷冰手臂，“不可以，不要带走我爸爸！”
有人伸手拉他，有人在劝他。
“放手吧，孩子。人死不能复生，该送他们走了。”
不论他怎么惊声叫喊，画着手表的手臂却始终一动不动，再没有像从前那样，抬起来摸一摸他的脑袋。
他死死抓着这隻手臂，就有人去推另一张铁床。
凌冬急忙放开这边，扑向那张铁床，“不，那是妈妈。也不能带走妈妈！”