他们的性子遗传了母亲，不懂得恨，被骂得再难听，打得再狠，都认为是自己的错。
因为做得不好，父亲才会生气。
自从意识到这一点，程让就开始约束自己，精益求精，努力成为一个完美的人。只有变得更优秀，父亲才会喜欢他，才不会生气，才不会总是毒打他们。
终于有一次，程母被活活打死了。
那是一个月朗星稀的夜晚，家家户户灯火通明，电视声，欢笑声，热闹交织，唯有程家，静如一座孤墓，程父手持破碎的酒瓶怔愣跌坐在地，瞳孔涣散，酒气弥漫，程母像断了线的木偶，趴在今天刚刚拖洗干净的地板上，秀中的白丝被过分鲜腥的血水染透。
耀眼的白炽灯灯光将这幅光景曝光得不留余地。
程悠躲在墙角，捂嘴哭得撕心裂肺。
她那时候唯一庆倖的是，弟弟程让参加学校为期五天的军训，没有目睹这可怕一幕。
天亮的时候，程父被员警带走，再也没有回来。
后来，据说他得罪了监狱里的狱霸，被生生殴打致死。
程家姐弟被送去给外公外婆抚养。
程悠不敢告诉弟弟母亲被父亲打死的事实，把母亲的衣服生活用品都搬到了外公外婆家，骗他说母亲去了遥远的地方工作，不能经常回家，也没法打电话，希望他能每天乖乖吃饭学习睡觉，不让母亲担心。
程让真的让自己变得越来越完美，成绩次次稳定在年级前三。
正当程悠欣慰弟弟自立自强，不似同龄孩子依赖母亲时，她在弟弟衣柜中现一大摞母亲生前的衣物。她吓了一跳，急忙去询问程让，他睁着一双孤寂的眼睛，轻声回答，身边只有存放了妈妈的东西，他才能感觉妈妈没有离开，才能感到安心。
睹物思情，并不是新奇的思念方式。
程悠也是头一次知道弟弟这般想念母亲，这般没有安全感。
就这样年復一年，程让变得越来越成熟，程悠觉得其实他早已经知道母亲遭遇不测，可他从来不问，衣柜还是放着母亲的衣物，像是一种精神寄託。
后来，程让跳级考上大学，搬出家里。
程悠以为用母亲衣物获取安全感的事就这么翻篇了，直到有一次她进入程让公寓，在他房间里现他另外收集的女性衣物，这才知道他已经把这种习惯根植进灵魂。
「他当时暗恋一个女孩，因为女孩还在上学，他一直忍着不告白，等她长大。可他因为太喜欢那个女孩，心中感情无处寄託，只好去收集女孩用过的书本，考试卷，衣物，就像当年他把母亲衣物放在他衣柜里一样，仿佛女孩就在他身边，跟他一起生活。」
程悠说到这，长叹口气，「只是，那个女孩没等到阿让告白，就离开了人世。」
她望着眼前泪眼婆娑的女孩，眉眼温柔，像极了程让，「我很庆倖，他遇到了你，走出那段悲伤。阿让是一个长情的人，喜欢一个人就会喜欢一辈子，你若是能敞开心胸接纳他，你会过得很幸福。」
沈灵枝狼狈地捂住湿漉漉的眼睛，心臟像被一隻手揉得又酸又疼。
原来，没有什么同居过的初恋。
他的心里是她，衣柜里的衣服也是她。
她几乎无法想像，那个惯来噙着温柔笑意的男子，一脸落寞地凝视她的衣物。
「为什么跟我说这个？」
程悠递给她纸巾，「你们闹彆扭了吧？以阿让的性格，不可能在度假第一天就把喜欢的女孩晾在一边，跑去临时准备正式的求婚仪式。」