精美的笔杆化作尖利的塑料碎片。
他没法把它还给她了。
……
“你东西不多，我们都帮你收拾好了，等你早点滚蛋呢。”郭围的上铺爬下床。
“老四，咱们哥几个照个相呗，老大藏了手机，正好拍张。”他晃晃手里的手机，“来来来，咱寝室的学霸，给我们留点念想，明年讨个好彩头。”
“我没有手机……”郭围怔怔地说。
“去小卖部彩印呗！”“用纸彩印照片，逊不逊啊？”“那你有啥办法？”
寝室里热热闹闹地吵起来。
“三、二、一——都别闭眼！”
“老四这水平，早晚有自己的手机。图都存好，以后发他。”
……
他的朋友们说“以后”。
刀起刀落，郭围在刀刃上看到了自己的血肉碎末。
他的行李胡乱散在草丛，舍友们偷塞的小零食滚进杂草，沾满泥土。纸张打印的照片飘落在地，很快沉入血泊。
画面上的郭围没有笑，有人把手悄悄伸到他的脑后，在他脑袋顶上比了个“v”字。
鲜艳的色彩全部被深红吞噬。
他本应该笑一笑的。
……
傍晚，夕阳泄入一地红霞。办公室里只有雷秀荣和郭围，雷秀荣脸上的尖刻不见了，只剩些许怅然。
“老师，我不想走。”郭围站在桌边，看着地面，他的声音干涩而沙哑。
“我劝过你爸。你高二，再去别的学校要适应，不如好好在咱这儿考。”雷秀荣无奈地叹气，“你爸他死活听不进去，我也没法子。”
郭围不语。
“行了，找个椅子坐会儿。老师跟你聊两句。”
雷秀荣给他扯了把椅子：“你爸这个人，我不评价。你不喜欢被他拿捏吧？那就好好考，考远点儿。”
“你脑瓜子不笨，本科肯定没问题。到时候找个好工作，咱想吃啥吃啥。”
“……”郭围抿起嘴，双手在膝盖上虚虚攥起。
“我不是啥好老师。学历差，脾气臭，没啥能拿出来说的能耐事。但你不一样，你才十七，未来还很长……你能成为比我好得多的人。”
她嘴上说着，手上撕了张便签，写下一串号码。
“这我家里电话。我还是不放心你那个爹，他要是为难你，或者你在外头遇见什么事，你可以打我电话。”
郭围双手接过那张浅黄色便签，他将它规整折好，珍惜地放在口袋最深处。
“再检查检查，别落东西，尤其是课本。”她摆摆手，“哦，以后别忘了练练你那臭字，高考真的会拉分。”
“好。”他站起身，深深地低头行礼。
“老师再见。”
“嗯，再见。”雷秀荣拢了拢卷发，里面的白发格外扎眼。
……
他的老师说“以后”。
麻醉之中，郭围动弹不得，甚至无法发出惨叫。他圆睁双眼，眼看着内脏被亲生父亲扯出。后者口中喃喃地念叨什么，将它们举向天空。
浅黄色的便签被鲜血浸透，在他的口袋里糊成一团，上面的号码无法分辨。
他还没有来得及看一看。
他真的很想、很想拨打一次那个电话。
……
郭围背着书包，提着破旧的行李布包，等着铁门缓缓拉开。郭来福开车过来接他，车就停在不远处的路口。
刚走出校门，郭围忍不住回过头。熟悉的校园内，石榴盛开，草坪青青，操场上还有其他年级的学生笑笑闹闹。
很小，很旧，很像一个家。
看他一步三回头的模样，门卫老大爷衝他笑了笑。