成绩名列前茅，身体状态还好得惊人，时不时便会有同学跑去打听他吃了什么保健药，或者用了什么护肤品。
【我一切正常。】
【另，这样有些不自然，我需要规律作息。】
【规律作息对所有生物都有好处。】
即将升高三的节点，钟成说这样写道。
……
第三次出现详尽记录，是钟成说大一时的某一天。
他以接近满分的成绩进入a大，即将成为一名成年人。
那时他住着大学的四人宿舍，少不了在舍友面前换衣服。而他的三位舍友，一个如同排骨成精，一个直逼三百斤。仅有一个体型正常的，也是常见的“正常”——身材还算匀称，但完全和“结实”不沾边。
要眼镜没眼镜，要腹肌有腹肌的钟成说很快被注意到了。有些人会有意无意地打探，想知道他是不是凭借什么体育赛事加过分。
同宿舍的胖舍友更是动辄向他讨教“如何减脂增肌”。
【我一切正常。】
【另，这样有些不自然，我需要一副眼镜，以及适度运动。】
【适度运动对所有生物都有好处。】
……
殷刃拥着那些纸页，有那么一刻，他不太确定自己是否理解对了这些文字隐含的意思。
凡人会因为健康饮食、规律作息、适度健身获得健康漂亮的身体。可到了钟成说这里，这个过程微妙地反了过来——
要解释那副健康漂亮的躯体，钟成说需要靠这些举措来“给出原因”。
要是换个人做这些事，殷刃会考虑“为了合群”这种可能性。但那可是钟成说，别说追求合群，那家伙能不能想到“通过这种做法来合群”都是个问题。
更何况他还很热衷于坚持，显然十分在意自己的身体健康状况。
更令人毛骨悚然的是，除了最近的一段日子，这些日记一天不落，贯穿了钟成说小学一年级后的全部人生。
那人的洁癖形成，更是从小学的“卫生与健康相关”到研究生的“动物病理”。
钟成说没有详实地记录，不过每次大流感或疫情后，他都会写下几句“有必要保持卫生状态”的总结。至于流血受伤这种事就更不用说，要不是认识钟成说，殷刃简直要认为日记主人是世上第一怕死鬼。
没有疾病，没有意外。钟成说标准地长大，可以当做教科书般的健康人类范本。
他的身高和体重在增长，影响健康的重要活动会被记录，搭配着那句“我一切正常”，规律到枯燥。
而时间越接近现在，“殷刃”的存在感越强。
【我一切正常。】
【殷刃向我做出枪击手势时，我心跳无端加快，体温升高。】
【我一切正常。】
【与殷刃接触时，心跳与体温还是会无端紊乱。】
【我一切正常。】
【对殷刃产生了亲近的衝动，想要亲近时又有轻微排斥感。但我想，我真的很喜欢他。】
……
殷刃无法读下去了。
钟成说的记录冷静而直白，他并不吝于使用“喜欢”这个词语，它总是伴随着“心跳加速”或者“不自觉被吸引”出现。可是此时，它们纷纷变成了尖利的钉子，一根根敲进殷刃的心臟。
二十多年的时光，近万张日记，里面只出现了一句与“健康”无关的言语。
【希望我们能够顺利走到最后，我第一次想要告诉他人真相。】
在他们确定关系的那一天，钟成说这样写道。
巨大的怪物在地下空间蜷起身体，唰啦啦的翅膀摩擦声里，殷刃把脸深深埋进纸页。
心口酸痛到难以忍受。
千年前，他能控制万千邪物。可是这个瞬间，他连自己发酸的眼眶都控制不好。
自从钟成说在他面前消失，殷刃几乎是即刻戴上了“大天师钟异”的面具。为了想方设法夺回钟成说，他必须拿出绝对的力量与强硬的姿态。