乌云搅动，黑暗奔腾。有那么一刻，仿佛整个世界都在朝着那深深的山谷倾塌。佝罗军队被法阵逼到山谷附近，下饺子似的坠落。
原本杀气腾腾、一往无前的钢铁军队，在近乎天灾的术法面前，脆弱得就像暴雨中的蚁群。
就算知道只是幻境，识安几人还是忍不住靠漂浮术飞去空中。除了钟成说，其余几人纷纷闭上双眼。
只有钟成说固执地睁着眼——穿越千年的时光，他直视过去的“自己”。
那团获得自由的黑暗正在山谷上空游弋，殷刃的尸身被它稳稳托在身体之上。
一切都对上了，钟成说心想。
当年的人，真的是你啊。看来他们做室友的时间，比他们所认为的还要长。
……
自己的“认知”是什么时候开始的呢？钟成说不记得。他同样不记得自己存在了多久，他只知道在绝大部分时间，自己就像一棵树，一根草，没有思维地活着。
没有五感，没有知觉，他的世界只有虚无，以及那一片片或大或小的涟漪。
而他凭借本能游荡，并没有名为“思想”的东西，更谈不上存在对“其他生物”的认知。无边无际的虚无中，只有他自己存在。
……不，或许他连“自我”的概念都没有。
就连“坠落”之后，钟成说都不知道自己的状态叫“疼痛”。他只知道自己的身体被撕成了很多块，位置也就此改变。他无法再像过去那样随意游荡，像是被卡在了某个地方。
残缺而奄奄一息。
不过钟成说倒没有恐惧，只是继续单纯地存在着。硬要说那时的印象，钟成说只有模模糊糊的“不舒服”。
他持续着这样的状态，直到那个奇特而强大的涟漪靠近。
每隔一阵子，那个涟漪总会出现。它散发的气息让他感觉亲切，钟成说本能地分出了一点身体，想要“碰一碰”那个涟漪。
那个大涟漪总喜欢随身携带三两个小涟漪，又将它们融入体内。自己可以模仿那些小涟漪，与它自然接触。
千年之前，钟成说光是产生这个想法，就用了足足三个月。
那可能是它第一次“自主思考”。
按照计划，它努力模拟那种小涟漪的细节，投放出去一点儿躯体。果然，大涟漪很快被他吸引了。
一朝得到正面反馈，他故技重施，试着接触附近其他涟漪。然而除了那个格外强大的涟漪，其他涟漪并没有给它任何回应，就像认知不到它一般。
钟成说放弃了，他决定继续与那个大涟漪接触——
“我。”
那个大涟漪耐心地教他。
“你。”
它给了他一个全新的“世界”。
从那个时候开始，钟成说知晓了振动频率快与慢，知晓了时间流逝的节奏，知晓了世上还有“自己”和“他人”。
知晓了这世上还有“甜味”。
随着他们接触次数变多，身体的禁锢似乎变松了。“被对方认知”这件事，就像囚牢墙壁上的一道缝隙，让他找到了可以前行的方向。
可惜终究不够。
钟成说还是被卡在原地，只是得到了一点点松动的空余。不过没关系，他不在乎——不舒服也好，这样消亡也罢，并不是多么重要的问题。
“感受”对他来说足够复杂，那时的钟成说，根本无暇理解“情感”这种更高级的事物。
钟成说决定继续与那个特殊的涟漪，不，与“那个人”交谈。至少在那短暂的相处中，他会忘记自己不舒服的状态。可是他还没学到色彩、音律、香气的意义，那人便先一步衰弱了下去。
他认得那种衰弱！彼时，钟成说甚至有些学有所成的满足。天上的一些小涟漪有时会坠落地面，它们便会这样衰弱、破碎，最后仅剩下微弱的残留。
那人称这种状态为“死亡”，可钟成说坚信，这只是某种离别。
临死前，那人呈上两个愿望，和一个礼物——
他送了他一个明确而广为人知的“概念”。
……他将自己定义为“神”。