“哪里？”
“到了你就知道了。”
下午放学，肖炀跟着他上了去往市郊的公车。坐了二十多个站，到终点才下车。
一眼看去，房屋低矮，尘土飞扬，是城乡结合部的荒僻画风。
肖炀开口笑道：“你要带我去拍情侣版荒野求生？”
陈凌没接他的玩笑，认真地说：“我们去拍孤儿院。”
肖炀愣了一瞬。
又听到这人解释，“往里走，是位于郊区的天福福利院，我爸妈出车祸刚走时，我和依依曾在这里待过短暂的一段时间。”
“所以……”
陈凌绽开轻松的笑意，“或许，拍一中同学在福利院陪小朋友们游戏学习更能展现我们一中人的精气神？”
肖炀勾起唇角，揉了揉他的黄毛，“嗯，小伙儿是挺精神的。”
两个人牵手往福利院走去。
“你这黄毛是天生的？”
“感情我还能自己染？”
盛夏时节，福利院里的大槐树正绿得浓烈。
陈凌走过的时候，儿时深埋记忆的片段恍惚浮现。
那时候，跟弟弟在福利院相依为命。依依虽然只是一岁多的小孩，却从父母的突然消失中感觉到了恐惧，每天都粘着哥哥。
九岁的陈凌也尽力模仿爸爸妈妈照顾自己的模样，照顾弟弟。
穿过大槐树，是一排两层的旧式平房，斑驳的绿墙和永远掩不紧的木窗框。还是模糊记忆中八年前的影子。
透过窗缝，隐约听到里面传来温柔女声：“都记住了么？”
童声整齐回答：“记住了。”
“吃饭前要做什么？”
“洗手。”
走到窗前。里面坐着十多个大大小小的孩子，穿深红色旗袍的中年女老师站在他们中间，把生活中最简单的常识一遍遍复述。
讲完，把孩子们安排到隔壁餐厅吃饭，这才发现站在窗口的两个少年。
“你们是？”女老师走来，神情狐疑间又带着几分打量。
陈凌绽开笑颜，“郭老师，还记得我么？”
女老师怔愣几秒，开口问：“你是？”
“陈凌。”
福利院每年来来去去，有些孩子甚至不记得名字。听到这个名字的时候，郭老师的记忆里却浮现出两个瘦弱单薄的身影。
哥哥把弟弟紧紧护在怀里，明亮的眼眸里深藏着无助，却又极尽隐忍……