他们推开大楼的铁门，寒冷便如冰水向衣领里灌。无垠的雾气低压压一片，满世界俱是白。那扇门在他们身後轻轻地搭上并自动上锁。口罩使他的呼x1凝滞，因而眼镜盖上了薄薄一层水汽。妻子便取下他的眼镜，从羽绒服和毛衣的袖子下面ch0u出棉毛衫的边缘帮他擦拭。她说你一个人要注意休息，每天吃维生素，不能因爲看病落下吃饭，还有，不许和nv护士走得太近。朦胧的早晨，小区静寂无声，只有妻子在耳边的关照。他心想，这声音会伴随自己一辈子。
出小区要登记，保安问他们几时回来。丁医生说我老婆两三个钟头便回来，我可能要几个月了。便上了出租车。街上只有少数公交车和垃圾车，偶尔才见到一个骑自行车的人，车头挂着一包蔬菜。他们的车畅行无阻。妻子极爲粘人地依靠在他肩头，一gu温暖的重量在他身t的一侧积累。一路上没有人説话，他并无心思説话，前路不知所往，他也爲自己的命运捏把汗，但这种宁静下的接触使他心里痒痒的，又觉得很踏实。上一次有这样的t验，尚是刚与妻子认识的时候。他又知道这种依偎只在此短暂的一瞬，如同人生中的绝大多数美好一样易逝，你不能触碰它，甚至不能回忆、咀嚼，因爲那样它也不再是最初的滋味。
他们在复旦医学院的大礼堂下车。七八辆长途车已沿路的一边停好。好几十个穿着白大褂的人拉着旅行箱，正被引导入礼堂大厅。有三两个学生志愿者，拿着“欢送上海援武汉医疗队”的牌子。前来相送的家属到此处，便不能再往里走。那些人里有蹒跚而行的父母，有顶着大肚子的nv人，也有六七岁的小儿，还不懂得离别的意义，仰着头看着大人们哭泣相拥。处处是低低的啜泣声，但没有人嚎啕大哭，似乎都小心翼翼地压抑着自己的情绪，生怕惊扰了医疗队的士气。
妻子见到这盛大的告别场面，再不能保持平静，她的身t颤抖着，泪水如织地流下来，她拿胖胖的并指手套捂着嘴，不让自己哭出声音。丁医生在悲伤里有些不知所措，唯有一把将妻子抱住。他曾经好几次想象过这个场景，他认爲这时候双方必然是愁肠寸断，彼此在泪水中度过相伴的最後一刻。但是此时他却没有一滴泪水，只是怔怔地把她揽在怀里，脑袋里空空的，好像这一刻十分不真实。
到不得不分开的时候，她脸上的表情就像找不到父母的孩子。当他拉着行李箱转身而去，仍能听到背後如诉如怨的呜咽。这一刻，一gu悲戚才从他的心里涌出来。会场里热闹而有序。院领导用大喇叭指挥着他们先去取物资，然後去剪头发。
他排在人群里领东西。几张长桌後面各类物资整齐的堆放，像技巧高超的泥瓦匠新砌的墙。隔着口罩，他还是认出了发放物资的正是医院後勤处的那几位。他们不发一语，机械而快速地把东西塞到每个人怀里。他的手上多了一包口罩和一包尿布。他还想开口要写方便面饮用水之类，却发现大家也都只领了这些，只有nv同事还多了一袋卫生巾。
他随着人流走向会议厅。他看见一旁有电视台在拍摄，一个红裙子的记者动情地讲解着些什麽。她的身後，有一些护士在剃头。理发师正把她们的头修剪成类似於光头的发型。柔顺的长发首先被剪刀剪断，又被推子一把一把地推掉，落在洁白的围裙上。他看不清他们的脸，但他猜想很多人在哭泣。
礼堂会议厅正要举行的是“赴湖北抗击疫情誓师大会”，一块ye晶屏打着红se的底se，其上用亮澄澄h写着这些字。一些医院的g部、市领导在台上一字排开地坐着。一个市卫生部的领导在掌声中走上台，清了清嗓子，带上老花眼镜开始讲话。他提到，我市卫生系统一接到紧急任务，就召集各党政领导展开部署，按照上级的要求积极准备……
丁医生他们医院是在两天前接到的通知，要求他们组建136人的医疗队。这医疗队要包括30名医生，100名护士和6名管理人员。虽然采取的是自愿报名的原则，但是他们呼x1科几个年轻力盛的青年骨g医师都被划入医疗队中。他听见那领导赞扬各位医护人员“身先士卒，踊跃报名”时，不由得觉得有几分嘲讽。不过，他原本就打算主动报名参加医疗队。这一次灾难对他来説是反而一个机会，他重新感觉自己所做的一切有了意义，他丰富的知识终於有了用武之地，而不是日复一日地面对支气管炎和哮喘的患者，开出相似的诊断和药方。他听着台上激情昂扬的鼓舞，x膛里有一gu力量在召唤他。那是当时促成他学医的那种动机。
领导讲完话，那两个电视台的人也进了会场。在医院党委书记的带领下，所以医护人员一起起立宣誓。摄影机正贪婪地捕捉这幅画面：所有人都右手攥拳放在头脑的的右侧，跟着台上念道：我志愿献身灾区，热ai祖国，忠於人民，恪守医德，一切以患者爲先……
丁医生觉得这誓言似乎是在医学生入学誓言的基础上略加改动而成。身边的几个党员g部正声泪俱下地高喊出承诺，让他听了觉得有些可笑。身爲医生，即使不立此誓言，也当尽全力于患者，况且从小到大宣读过的誓言，许多又是没有实现了的。大家齐声跟读着，最後説到宣誓人时需要念出自己的名字。这个时候，大家似乎又有些不好意思，声音一下子轻了下去，只有那几个g部依然声嘶力竭。
最後，他们站在前排的二十几人，又被要求举起一面医院，在大厅录制给武汉加油的视频。他心想，这下妻子能在电视上看到自己了。
一位护士从一屋子疲惫而浮肿的病人中间挤出来时，等候室里立刻恢复了嘈杂。她被病人家属团团围住，他们嚷着要一个説法，爲什麽跑了几个医院都不给做透析。有的喊着要见她领导，还有人拿手机拍她x牌上的工号说要投诉她。
陈斌在人群的外围张望，她的那双大眼睛几乎要沁出泪水来，她辩解说现在设备都有，但是护士大部分都支援去呼x1科和发热科了，实在没有人手了。便有人说既然有机器，我们自己来做就行，不需要你们护士。
“您要是腹膜透析可以自己做，但您是血ye透析，必须要有护士来c作的。”她努力镇定，但是声綫明显在颤抖。
“那护士在哪儿呢？我爸都快要si了！你帮我解决！立刻！”
”我们都是走了老远的路来的，你不给解决就不走了。“衆人附和道。
“我就是个小护士，您对我吼也解决不了问题……”她在衆人的围攻下失了方寸，无助地哭起来。
陈斌本来也拿着手机要把这护士拍下来投诉，但见此场景，心里有了一种欺人太甚的内疚之感，於是默默地把手缩回去了。
他问母亲怎麽办。母亲说今天要是看不上就回去吧，你推我走了那麽多路太累了，我们明天早点来。她说这话时明显有气无力。原本昨日就该做这次透析，但是医院的肾内科ch0u调了三分之二的护士去别的科室，积压了好几天的病人把等候室塞得满满当当。他又带母亲去了其他几家医院，那里的肾内科乾脆全面关闭了。
人群中突然发出一声惊呼。人们纷纷避让开，陈斌才看见是一个老人在座位上ch0u搐，他的身t极难看地扭曲着，犹如一条被捞出水面的鱼。他身边的年轻人带着哭腔喊着”护士救救我爸“。陈斌心想，还好母亲的肾功能还不至於太差，否则拖着不做透析的话，就和这老人一样离si期不远了。谁知听见呼喊，竟真的从门里出来两个护士，把这老人扶进去治疗了。
他们消失在那扇淡蓝se的门後面，衆人駡声一片。原来医院只救快si的病人。陈斌奔波了一天又无所收获，只觉得头晕恶心，在母亲身边几乎瘫倒。他什麽都做不了，只能焦急地在各个病友qq群询问情况。但是并没有什麽好消息传来，只是不断地收到“某某医院肾内科全面关闭”的消息。有人说打了市长热綫，对面也只是一味搪塞。
每多一条消息，希望似乎便小了一分，他看着窗外低压的云层，武汉笼罩在这样的y沉里已经一周。他觉得天越来越低，路越走越窄。怪不得所有人都想考公务员当官，一个无权无势的小老百姓，平常日子尚且还有些许活下去的空间，真的出点事情，连自己的家人都照顾不了。想自己堂堂七尺男儿，这时候却无法为母亲减轻一丝痛苦，他不由得悲从中来。这使他才想起包里还有降磷的药物，赶紧从双肩包里拿出那个小药瓶递给母亲。
母亲吃了药似乎还是不舒服，不时地撸起袖子和k管，查看自己水肿的情况。陈斌分明看到她的四肢如水萝卜一样肿胀，小臂上长期cha管形成的鼓包，透出青紫se的淤血，如同一只垂si的眼睛，从黑暗里盯着自己。
见此情形，他终於控制不住眼泪，便接口买面包跑了出去。在走廊里他用头抵着墙，用毛衣的袖子捂住自己的眼睛，jg瘦的身t从胃里发出阵阵颤抖。这是他前所未有的t验。父亲去世时他只有十几岁，还不懂得这种深痛的悲切，况且父亲在车祸中当场si亡，倒也没有了现在的无助之感。他原以爲自己不会被任何情感所击倒，而当这痛苦真正来临时，他已然没有了对新生活的憧憬，只想把这种痛苦挨过去，让母亲活下去。
他坐着电梯下楼买面包时，电梯在七楼停下，却没人进来，似乎有人本想下楼又回转了心意。他只听到男人的叫駡和nv人的呼喊，像冷空气一样灌到电梯里。本来五官科的指示牌，被人改成了“呼x1科三区”，走廊里摩肩擦踵，早已没有了队伍的概念，所有的人只是挤在一起，探头探脑地向前张望。他们似乎被身後的某一gu力量压迫着，想拼命地向前逃离。後面的向前挤，前面的无路可走，又向後用力，就像暗流在人群里涌动。前排似乎有护士喊着别挤了先拿号，但是显然局面已经失控。门即将关上时，有一些病人注意到了他的存在，向他投来意味不明的眼光。他也意兴阑珊地看着他们。不同的病症，似乎在他们面前划出了一道难以跨越的银河。那对视的瞬间使他浑身发毛。他心想这些人果然是病了。
陈斌下到一楼时，有一群穿着白se防护服的人正源源不断地从大巴上进入医院，正在大厅里集结。他看到他们的x口写着”上海医疗队“。他心里渺茫的希望又燃起来。他拉住带头的人求他救救自己的母亲。那人说你别紧张，我们就是来救治武汉的肺炎患者的。
“但我母亲是尿毒症，现在没有人做血透。”
“我是看传染病的医生，血透你找协和本院的护士帮你做就行了。”
“现在早就没人管尿毒症的病人了，全都调去处理肺炎病人……”那医生不等他説完，就甩开他扬长而去了。
他又抓住几个别的医护人员，却也都是呼x1科、发热科的医生。他这才明白过来，这些男的都是主治医师，护士大都是nv的。他便找排在後面的那些nv的。她们却只说，您的心情我们能理解，但是我们医疗队是来支援新冠肺炎治疗的，现在武汉的肺炎状况非常糟糕……
那些声音在他耳边嗡嗡作响。来了那麽多医生，竟然也救不了母亲，医生的本职不就是救si扶伤的吗？他的脑子里忽然有了“草菅人命”四个字。陈斌想这样求人家是没用的，刚才那个老头的儿子，求了半天也没人管，一发病倒得救了。他计上心来，便突然又跳又叫，口中念念有词，又在地上滚来滚去。
衆人果然纷纷围上来，他们奇怪地眼前这个中年男子像不讲理的孩子一样撒泼。他们窃声讨论着他的动机。一会儿，从人群後面出来一个穿着与衆不同的蓝se防护服的人，将他扶起来，带到一边。
他b陈斌矮一头，説话时带着浓重的上海口音：“这位家属，我们完全理解你现在的心情。你要知道，整个武汉都笼罩在恐怖之中。你説没人给你做透析的情况我们已经了解了，但这不只是因爲医务人员都调去处理肺炎病人，还有很多医生护士自己都感染了。我们上海医疗队千里迢迢地支援武汉，就是爲了顶替这一部分生病的医护人员，以救治新冠肺炎感染者。等到我们有了空闲的人手，一定会马上支援肾内科，“他拍拍陈斌的肩膀，”这个关头，我们理解你们，也希望你们理解我们，希望你以大局爲重，我们一起度过难关……