他们的票不在同一个车厢，只剩他一个人孤零零地坐在窗边看向外面飞驰而过的景物。
放在腿上的手机震了下，他满怀期待地立刻解锁了屏幕，原本以为是消失一天的男朋友和自己说「生日快乐」了，却没想到对方打来了一个电话，声音中带着歉意道：
“言言抱歉，我的课题出了个很大的差错，我现在必须去处理，可能没空去接你了。”
“x市下雪了，你走路的时候小心点……”楚皓说，“好了，我要去忙了，明天见。”
“你记不记得……”
顾轻言犹豫再三，正要问他还记不记得自己生日时，对面已经将电话挂断了。
从头到尾，一个字也没提顾轻言的生日。
窗外细雪纷飞，周围的座椅是空着的，只有顾轻言一个人蜷缩在座位上，甚至没有一个能说说话的人，手机屏幕中正放着的线上演唱会是这一片死一样的寂静中唯一的声音。
乐队主唱站在舞台中间，温柔地问道：“又一年马上过去了，你们今年过得好么？过去的过不去了，未来就一直来了。无论是开心还是不开心，都是去年的事情了，现在和我一起唱 ，「伤心的，都忘记了，隻记得这首笑忘歌……」”
过得好么？
顾轻言的眨了眨眼，泪水顺着脸颊流了下来。
过得不好啊，他喃喃地说，我过得一点都不好。
窗外掠过一隻麻雀，发出「啾啾」的声音，将顾轻言从那个过于寒冷的平安夜中拽了回来。
他垂眸，仔细地看着楚皓手机上和秦云的聊天记录，时间恰好是去年的12月24日。
【秦云：楚哥，你来帮帮我吧，求你了qaq……】
【楚皓：不行，我约好了今晚接人。】
【秦云：他都成年了，那么大的人不接也不会有事吧？但是我实验出问题我就惨了楚哥，我这门就要挂了！】
【秦云：你也知道我这学期想拿奖学金，所以你帮帮我嘛qaq……】
【楚皓：行，下不为例，我和他说一声。】
他的男朋友甚至都没怎么犹豫，而是带着几分宠溺地和对方说了「下不为例」。
而对于忘了他生日这件事，他得到的也只不过是第二天楚皓一句轻描淡写的道歉。
顾轻言慢慢划动聊天记录，看见了秦云分享给楚皓的天空和路边的行人。
看见了两人约时间双排和互秀战绩。看见了吃饭aa的转帐记录，看见了网易云的一起听歌时长。
这些事都是两年前他和楚皓做过的。
而现在楚皓原封不动地将对他的分享欲劈了一大半出去给另一个人。
于是和顾轻言变得越来越无话可说。
聊天记录的最后一条是张蛋糕的照片，秦云十分钟前发的。