要相信自己的能力。
楚山野深吸了一口气，在听力开始播放的时候集中了120分的精神，将注意力都放在了卷子上。
一个个英文字符在他面前跳动，化作他笔下的选项。
他几乎畅通无阻地写完了前面的客观题，而后目光落在作文题目上。
“你的外国朋友约翰写信向你讲述了他去年的暑假生活，请以李华的口吻给他写一封回信，描述你上个暑假中发生的一件难忘的事情，请不要使用真实姓名、校名。”
楚山野的笔尖在题干上圈出了几个关键词，继而有一搭没一搭地转着笔，回忆起上个暑假来。
反正时间还早，他也不准备检查英语卷，过往的经验告诉他越检查越容易把正确的答案改成错的。
上个暑假吗？
其实这种叙事类的作文他背过范文和模板。
比如去做志愿者，比如去图书馆学习，这些都可以改一个开头结尾用在作文里，但现在他有点不想这么写了。
语文作文已经按照模式生产了一篇标准的应试作文，他本能地想在规则允许的情况下，在这高中的最后一篇作文里留下点自己的东西。
楚山野知道自己这样有点幼稚，但他忍不住还是这样做了，这或许是高中生涯结束前他的最后一次小小的叛逆。
上个暑假发生了什么难忘的事呢？
他学会了长大，学会了接受离别，学会了为自己的未来负责，这些够了吗？
楚山野忽然觉得时间好快，那个象征分离的夏天似乎刚刚过去，而一个新的夏天又悄然到来了。
楚山野发现过去十几年里，大部分的夏天他都一晃而过。唯独去年的夏天，带着顾轻言的影子，一直在他的心里占据着一席之地。
前面同学的涂卡笔掉在了地上，清脆的响声瞬间将他从回忆中拽了出来。
楚山野定了定神，在白纸上简单打过一遍草稿后开始往卷子上誊写，每一个字母写得都很用力，也很认真，握着笔杆的手似乎也在轻轻发抖。
有一瞬间，他觉得自己似乎不是在写作文。
而是在为那个他想要的未来落上最后一块坚实的筹码。
……
收卷后，楚山野在这个考点的同班同学等在教学楼门口，相约今天晚上出去嗨个不醉不归。
“楚哥，去吗？”他的同学问他，“班长昨晚就在群里统计了，今早特意让我问你去不去？”
楚山野其实对这些同学聚会没什么所谓，顺口「嗯」了一声，有些急躁地看着手机屏幕右上角依旧是2g的信号。