外公在蒲笙出生前就去世了，外婆一个人拉扯妈妈长大，年轻时在外务工再难都要带着妈妈，老了后就回老家种起了田，一个人可以管好几十亩的地。
后来蒲笙出生了，从此以后她的外婆，几乎贯穿了她十九年的人生，小学时候父母忙着做生意，顾不过来她，奶奶又重男轻女，不愿意照顾她。这时候外婆便站了出来，她义无反顾抛下了乡下的田，卖了鸡鸭，来城里照顾小小的蒲笙。
外婆从此便一直和父母住在了一起。
小学时候，外婆想要牵蒲笙，小蒲笙看见了外婆手上，因为常年劳作留下的裂口和老茧，她用稚嫩的语气直言道：“外婆的手好丑，我不要外婆牵。”
外婆愣了一下，没有生气，只是笑笑道：“那你牵我袖子过马路，不然很危险的。”
记忆里，外婆从来没有对自己红过脸。
过了段时间，妈妈注意到牵袖子这个细节，问了外婆才知道原由。
陈君文严厉地教训了蒲笙，“外婆都是因为要养妈妈，所以手才这样，它不丑，只是太辛苦了。”
“你不可以再这样说了真的吗，这是非常没有礼貌的行为，就算外婆不生气，我也会生气的。”
小蒲笙当时并不明白，自己不过是说的实话，妈妈为何要发这么大的火，还罚自己在房间闭门思过。
她趴在书桌上，小声啜泣，嘴边嘟囔“坏妈妈。”
这时，外婆轻轻推开她的卧室门走了进来，手里还端了一盒她爱吃的水果。
小蒲笙抹了把眼泪，哽咽着说：“妈妈说……说不准我吃。”
“没事，我给你的，你妈妈不敢说什么。”
她那忍得住水果的诱惑，立马就拿起一块递进嘴里。
外婆这才放下心来，揉了揉小蒲笙的头，“怪外婆，不该告诉你妈妈的。”
她注意到外婆手上还有水渍，应该是刚刚给自己洗水果留下的吧，她想起在学校的时候，有小朋友说自己写的字丑，那段时间她伤心了好久。
她也这样说了外婆，外婆肯定也很伤心。
隔天外婆接自己放学，蒲笙主动用自己的小手去牵了外婆，并说道：“外婆，对不起。”
外婆含着笑，弯下腰回道：“没关系，我们笙笙知道道歉了，真懂事。”
说罢，她从自己的荷包里摸出一颗糖，喂进蒲笙嘴里，那种老式的水果硬糖，甜味填满味蕾，也填满蒲笙小小的心灵。
如今，外婆的因为很久没做农活了，手上的裂口很少，但是却被毫无血色，皱皱巴巴的。
明明前几周打视频还好好的，她乐呵呵地告诉外婆自己要放假了，让外婆给自己做好吃的。
“外婆我回来了。”
“你说给我做好吃的，你骗人。”
蒲笙紧紧握着她，眼泪如潮水般，大颗泪滴落在了外婆的手上。
她看见外婆的胸口还在起伏，指尖还在动，她知道，外婆还听得见。
“外婆，我告诉你哦，我谈恋爱了，他对我特别特别好。”
“外婆，我会好好的……我会照顾好妈妈……你放心。”
“外婆……我爱你。”
外婆用尽力气，捏着蒲笙的手回应她，监护上发出滴滴的声音，意味着她的生命即将流逝。
“外婆……”蒲笙哑着嗓子，声嘶力竭。
--
（这两章给我写哭了╥﹏╥）