她慢慢吃完了饭，将剩下的菜端进了冰箱，然后去厨房洗碗。
太安静了，到现在为止她没有说任何一句话。我有时候还会自言自语呢，特别是给孟婆刷碗的时候，我能从老太骂到老头，这个阿嬷又不是没牙怎么连汤都喝不干净，这个大爷又不主动把碗放到指定位置是没手吗，害得我洗碗工作量加倍。
再不济，我还能哼哼俩句，从中文歌唱到英文歌，从民谣哼到动漫神曲。
可现在只有水流和碗碟碰撞的声音。
厨房没有葱姜蒜的味道，刚刚的锅包肉也没有放葱丝点缀。这个房子，和它的主人一样，没有任何攻击性。
我趁着她洗碗，在房子里游荡。
两室两厅。
我和她住主卧，次卧做书房，她会在里面备课。我走到书房，里面各种各样的书都摆放的很整齐。有我们高中就很喜欢的名着，有木质的小摆件，下面堆了几本厚厚的牛津词典，她会用来当作英语进步奖的奖品。上面还有我的书，python数据分析与可视化，深度学习基础……
还有一层格格不入的花花绿绿的书，是我收藏的一堆漫画。
书桌上隻摆了一支钢笔，一瓶红墨水。
她的字很好看，写英文字母也很好看。
在我还在练衡水体的时候，她的英语作文就已经是满分了。
她喜欢用钢笔写字。
我前前后后送了她十三支钢笔。
其中有一支还是我给她摔坏了，而她一向井井有条，无论什么东西都保管的很好。
桌上的，是我送她的第十三支钢笔。显然有些岁月的痕迹了。她会用这支笔批改作业，分析中考题，给她可爱的学生写祝福语。
主卧就显得冷清了，很空。
本来靠窗台那边应该放着我的台式电脑，但是现在空了一块。
一隻很大的草莓熊靠在窗台边，应该是她后来买的。被子迭的整整齐齐，而我起床从来不迭。床头柜上放着一本英文名着，她睡前看书的习惯倒是一直没变。
门外传来电视的声音。
我没有再在主卧多做停留，有点好奇她在看什么，就往客厅去了。
她规规矩矩地坐在沙发上，我故意在电视前面遮挡她的视线。她只是目不转睛地换台，并把音量又调大了些。
我歪歪头，歪到她身边，我是那种坐没坐相站没站相的，一遇到她我就更没骨头了。
可就算是躺着对我来说也不是一件容易的事。我接触不到这柔软的沙发，只能控制自己假装靠在沙发上，和她歪在一起。
电视里放着最近热播的综艺。
我几年不看电视，看了一会才反应过来这是一个小品大赛。
目前放的这个是个讲异地恋的，笑中带泪。我笑点泪点都不高，倒是被逗笑了好几次，甚至想抓茶几上的瓜子嗑，但抓了个空。真烦，连焦糖味的瓜子也尝不到。
后来演到女孩子偷偷乘火车去男孩子在的城市，她在他的大学里等他。