重力的缘故，我紧贴着黑色的大理石盥洗台。面前的一双手反覆搓洗着，像是要将什么污秽彻底衝洗干净。
星星点点的水花溅在黑色台面上。
颤抖的声音响起。
“对不起。”
是我的女孩在道歉。
我透过镜子望向她，镜面上的水流划过她低垂的眼眸，流到血色尽失的嘴唇上。
下午薄涂的口红早已消失不见，她整个人看起来苍白无力，脆弱得像是一张纸。
为什么要道歉？
我伸出手想要触碰她的脸颊，我想告诉我的女孩，没关系的。
没有人会怪我的宝宝。
她抬头看了一眼镜子里的自己，抿了抿唇。
水流声终于停了，那抹酒气随着流水而去消失殆尽。
口袋里的我碰不到她的脸，隻好退而求其次将爪子贴在衬衣上，揣摩柔软的布料。
她用风干机吹干了手上的水，从挎包里取出了一隻口红。
就像是用冷冽香水武装自己一样，她用不属于她的色彩来掩饰苍白与脆弱。
我被牵扯动了，她将扎起的低丸子解开，长发散下。黄绿色的发圈被随意丢进挎包，和未开封的纸巾纠缠在一起。
不多时，我盯着眼前的女人。她端庄大方，稳重自持，像是即将给重点班学生上公开课的资深教师。
违和感袭来，就像是不合身的盔甲，退而求次地被当作保护自己的工具。
唐煜临拎起挎包，走了出去。
“煜…临……”
程云在洗手间门口等了很久。听见水流声消失时，她心神一颤，几乎想要直接闯进去。
“老师。”唐煜临微微颔首。
程云露出纠结的神色，她似是想要道歉，终了，还是没有发出声音。
江以南靠在墙上，神情凝重，一言不发。
我靠在阿煜身上，觉得江总现在像是改邪归正的小混混。
这个氛围太奇怪了，奇怪到可以让我忽略“我为什么会在这里”的问题。
可是茉莉花香拂过，我的阿煜近在咫尺……
如此惬意的环境让我根本无法思考安逸背后的波涛汹涌，四周萦绕的丝质触感犹如麻痹人神经的药品，摄取我所剩无几的神志。
我像是贪图享乐的富家贵公子一般，躺在金银锦缎编织的大床上，丝毫不考虑家里以后会不会破产。
终于，江以南沉不住气了。她站直身体，晃了晃手里的车钥匙，说：“煜临，我们走吧。”