竹鱼从善如流地坐下，却发现那一节课的记忆已经消退，只能抬眼，叫了两声“折老师”求助。
她冰凉的手被握住，轻轻被带着挥动，在鼓面上落下。
“放轻松，让鼓棒在鼓面上自由反弹，”她用指尖去点竹鱼的手腕和手指，“轻松。”
竹鱼勉强放松。
“这是直腕式，这是标准式，还有扣腕式……”
折春真是个好老师，竹鱼想。她轻轻讲着，就躬身在竹鱼身后，贴得很近。
她问：“什么歌？”
竹鱼说随便，她就真带着竹鱼随便打。
一曲演奏完。竹鱼抬眼，前面是玻璃，倒映出她们的影子。余光中，折春的棕发落在她的肩头，与她的黑发相交缠，呼吸打在后颈上，草木香在鼻尖盘旋。
竹鱼身子都软了，不自然地偏过头，僵硬地扯过话题，说：“我饿了。”
折春轻笑一声，拉开了距离，说：“好，我来做。”
“诶？”竹鱼瞪大眼，一副没想到的样子，她说：“你还会做饭呀？”
折春很诚实，“很少做。”
但她戳戳竹鱼的肩，很是信任，“不是还有你补救嘛。”
竹鱼跟她讲过，父母常常不在家，看着饿得“嗷嗷”叫的弟弟，她只能开始学着自己做饭。刚开始打不开煤气、烫着手、炒糊炒焦的事时常发生，后来她便逐渐能做出色香味俱全的饭菜，也慢慢发现了其中的趣味。
到现在，只要回了家，厨房就是她最乐于停驻的地方。
“放心，有竹师傅给你兜底。”竹鱼笑着保证。
厨房是开放式的，似乎并不经常用，看起来倒是干净整洁。折春有序地把苹果塞进已经腌了一整晚的鸡身中，又放进微波炉，着手切菜做火锅。墙侧的灯朦朦地打下来，把她的影子映在另一侧墙上。
竹鱼突然有种强烈的鼻酸感，对面楼一盏盏亮着的是万家灯火，而她从未想过这其中也能有她的一盏。
“家”的意义对竹鱼来说是很陌生的，由一个个分裂的碎片拚就的算是家吗？强行赋予责任和痛苦算是家吗？
她好像突然明白了。
但她没想过自己会明白，甚至会主动走入之前完全不屑一顾的陷阱中去。
竹鱼轻轻走到折春身后，贴近，环住她的腰，把头埋在她的肩颈处，闷声说：“给你三秒钟，不推开我就当你是答应了。”
作者有话说：
空气中只有呼吸声和锅传来的“滋滋”声。
折春愣了好久，直到竹鱼提醒“要烧干了”，她才手忙脚乱地把菜放入锅中，又拿碗倒了许多水。
煮了半天，她还是没有说话。竹鱼轻轻松开手，抽身离开，下一秒却被转过来的折春一把抓住她的手腕，强硬地禁锢在身侧。
她开始数：“一。”
水开始沸腾。
“二。”