“按日子算，左边短的是曾经的你。”
她支起一端，顺着筷子柄往上走，“大概走到这一段，右边这根是现在的你，一样走在这一段。”
筷子一并，中间部分重叠，“我走过的，是这两段。”
上下端详片刻，我看向最中间，“意思是我在这，你从这端走到中间，跳到这根底下重新开始，一路再到这。”
江依点头。
我大胆猜测：“但其实我也走过你先前经过的那一段，只是不记得你了。”
“是。”
才不是，我笃定：“我看不是不记得。”
那根靠下的木筷和旁边一比明显短一截，联系她所说的，是我走过的路程，从前的岁月。
“之所以愧疚，是因为我死得早，或者这其中有你推波助澜的份。”
江依对这咄咄逼人的审问早有准备，点头笑起来，见我眉头紧锁，才收敛笑意。
“你喜欢那些上不了台面的小读本，有一类写心愿未了之人将能卖出去的所有物送去玄机所典当，许愿换取某样物件，有时是死物，有时是人，有时是流年，有时是重新来过的机缘。”
“一定有人写，某某重活一世，不再重蹈覆辙，承继大统的，征战凯旋的，江山美人不可兼得也得了，中状元，做高官，老了致仕归隐南山。某与某几年几日重逢，一生一世一双人。其实不然。”她颓然轻叹一声，“我不是要和你一生一世，我想你身体康健，平安顺遂。”
不知怎么，我问她：“哪来的筷子？”
江依拎出一个食盒，将碗碟一一摆开，“陈霜送的饭，用些吧？”
有小炒肉、火腿、猪肝和竹笋。我说哪来的香味，拿了碗饭坐到江依对面吃，这不是正经吃饭的地方，江依懒得走，盘子占了砚台的位置，总共就这么大的地方，原本放在桌案上的物件只好乱糟糟堆在一起。
“人心不足蛇吞象，见与不见，我没有那样的执念。原本并不做他想，可是那天……”她想了想，很纠结，最后撂下筷子，抬手折下花瓶里的一枚柳叶，枝条的间隔长出新生的小芽，断处流出绿色的血。
“初见你那天，那天人真是很多，又乱又吵，要被烤化了，热得风也走不动，流水都停滞了，道路错综，我只问自己，怎么满城贩夫走卒都要从这条小街经过。好不容易见到你，我站在你眼前，当时在赌，我不说话，你忙你的，几时几刻仍不来搭话就折返回家，一拍两散。起初只围了两层人，不知道他们怎么想的，一滩死水动也不动，挤成这样居然还要排，后来才知道你家白水是不要钱的。怎么能不要钱呢？点一桌菜、几坛子酒，再不济凉菜小炒，这样算来每桌白给几碗水也就罢了，他们不要别的，就只要水，你这干净，又不要钱。之后才弄明白，是他们欺负人，后来我才发现，书文纯然良善，不是好欺负。那么多人围在一起，真是费了九牛二虎之力一毫一厘挪到你面前，分明离得那么近，你就是不看我，一刻都没有抬头，越到后来越心急，我气得要喊你名字了，还是没人理我。出门前精心梳妆过，站在日头底下，怎么会不显眼，没人理我，我就会想很多。我宽慰自己，好容易走到跟前了，我是客人，店家没有不接待的道理，我是能为你花钱的，你理应抬头看一看。”
毕竟是酷暑盛夏，活多，来往人就多，人多了自然生意兴隆。我那时在忙，估计也很狼狈。她在前面站着等，我这边招呼不过来，一样热，不知是汗珠还是手上带的水，从眉骨滑下来落在眼睫，我为躲这滴水冲她挤了下眼，抬手擦擦额头，瞬间而已，又看向别处。
江依说我怎么都不看她，第一次问她为何钟情，她说的就是这天的情景，我是一点儿也记不得，轮廓都画不出，她说的那些我都能想到，唯独缺一个人。