“那我应该怎么说？”
“说你是家教中心赵老师介绍来的。”
我给她发过去两个连在一起的“哦”字，又潦草地瞥了几眼要点，就把家长的电话号码拨出去了。
等待拨通的间隙，我突然紧张起来，开始在脑海里迅速搜索能拿出来撑场面的经历。就在我确认我的优秀履历为零的瞬间，电话拨通了。
对面是个非常善解人意的女人，她一边“哦、哦、哦”地敷衍我，一边跟似乎是她秘书的女人交待工作。
我听到敲门声，她说了句请进，开始有男人的声音出现，她之后又连着说了好几句“好的”。
她似乎在起身，我深呼一口气，用能调动的最礼貌的语气问，“请问您现在方便说话吗？”
她是真的非常善解人意，她说她现在要去开会了，让我当天晚上就开始家教。
于是我就去了，地点是在一个老小区——一个拥有高贵学区房身份的老小区。
家教的内容乏善可陈，用一句话来形容就是：我从来没有想过，我一个英语六级裸考也能有六百二的人，竟然要花半个小时让她理解“dog的复数要加s，而b的复数要加es”。
“那为什么an的复数不是ans？”
“这就跟你为什么叫然然一样，你知道为什么吗？”
然然盯着我眨巴眨巴眼睛，摇了摇头。
“所以啊，你记住an的复数是n就好了。”
“是因为我妈妈给我取的名字！”她突然很兴奋，从书桌抽屉里拿出一本厚厚的相册，要给我看她小时候拍的照片。
我一边把她的相册塞回去，一边把英语书扶到她面前，说，“n这个复数也是an他妈给他取的。”
“那他妈现在在哪？”
我盯着她眨巴眨巴眼睛，面无表情地说，“离家出走了。”
好不容易熬到课程结束，我正收拾东西，打算去找她妈妈例行公事地说一番好话，然然忽然喊住了我。下一秒，她打开手机的前置摄像头对准了我们。
我当然是拒绝了。我拿出了明星躲狗仔的架势，一边别过头，一边抬起手掌挡住脸。
可她不依不饶，说是每个教过她的家教都要跟她合影，还笑嘻嘻地威胁我，不合照的话就让她妈妈炒了我。
她的皮肤偏黑，把一口牙衬托得特别白，应该是正处于换牙期，上颌侧切牙拔了还没长出来，笑的时候露出一个黑漆漆的窟窿。
我想赶快抽身，于是赔着笑脸跟她拍了一下，留下一张过度美颜后变成蛇精脸的黑历史照片。