这间公寓是我在毕业后跟一个朋友一起租下的，三十多平的面积，做了上下两层挑高的设计，挑高层左右各一个卧室，也就是俗称的loft，天坑户型。
我在门锁上输入密码，刚推开一个门缝，一股酒气就扑面而来。
房子里黑漆漆一片，我从里面关上门，照明开关就在几步远的位置，我按照直觉迈了一步，好巧不巧地踢翻了一个易拉罐，它劈里啪啦地在地板上打起了滚。
面对伸手不见五指的黑暗，我问了一句“我可以开灯吗”。
这个提问非常关键，要是再给我一次重新选择的机会，我一定会装傻到底，“啪”地一声打开房间里所有的灯。等到她怒气衝衝地来质问我为什么开灯，我就会故作无辜地惊呼一声，说自己不知道她在家。
“不可以。”
她这句话是命令式的，带着很重的不耐烦情绪，尽管在我看来，最近一直是我在忍耐她。
由于我先前的确询问了她的意见，并且她明确表示了拒绝，所以我现在再开灯的话……显得我很傻。
我走进浴室，轻手轻脚地关上门之后开了灯。拧开水龙头，用冷水衝了把脸。我安静地听着哗哗的水流声，仿佛找到了一个安全的地方，得以稍稍放松下来。
这里是这个房子里唯一用墙隔出来的隔间。外边的两间卧室隻用透明玻璃做了围栏，还有就是我们挂上的帘子，远达不到密不透光的程度。
我走出浴室，打算把睡衣毛巾之类的东西拿进来，早点洗漱完，就能早点倒头睡大觉。
逃避可耻但有用，而睡觉，就是我逃避世界的最佳方式。
这么一会儿功夫，她似乎决定不喝闷酒了，而是找了点下酒菜。
她没有戴耳机，手机音量是外放的，不过还不算太大声，正一边跟手机对面的什么人聊天，一边打游戏。
借着她手机屏幕闪烁不定的光，我注意到了茶几上东倒西歪的空啤酒瓶，其中一瓶是没喝完的，也斜斜地栽倒着，在茶几上留下一滩浮着白色泡沫的淡黄色液体。
我大概知道和她聊天的是谁，她以前跟我提起过几个名字，他们在某个社区平台认识的，没见过面，不过很聊得来。
自从她认识了这些网友，我们的沟通就越来越少了，虽然住在同一屋檐下，但一天也未必讲得了几句话。
连带的，我们互相看对方越来越不顺眼。
我有点洁癖，吃完不扔的外卖盒、随手扔在桌上的废弃纸巾、拖延着不打扫的厨房……都能让我抓狂。
而当我催促的时候，她就会变得格外烦躁，大概是觉得我有病。打扫嘛，早晚的事情而已，难道我就活不到明天了吗？
以前我们的关系很好，当时还开玩笑地说，要以我们为原型，拍一部拖延症大战洁癖的纪录片。没想到一语成谶，这个玩笑放到现在来看，竟然冒出了硝烟味。