我拿起玻璃杯喝了口水。看着正低头做记录的何涛，我问，“你看起来挺年轻的，应该不会介意我们两个女生之间这样的关系吧？”
“坦白来说，会稍稍惊讶一下，那种得知自己的两个来访者是一对恋人的惊讶，当然谈不上介意。”他抬起头，重新温和地看向我，问，“你们感情怎么样？你觉得烦闷，是因为你们的恋爱关系吗？”
“我怎么可能会因为她而烦闷？”像是听到什么荒谬的言论，我解释说，“我觉得闷，是因为我不能够隻拥有跟她的恋爱关系。”
“那你还需要拥有什么关系呢？”
“……这你得去问她，她常常说我应该多出去交交朋友。可是我什么都不想要啊，我觉得有裴以北就很够了。这年头，像我这样不贪心、知足常乐的人，不多见了。”
何涛了然地点点头，把手里的材料往后翻了好几页，说，“你之前不是想知道她的状况吗？我可以告诉你一部分。”
“你不是说，泄露病人隐私是不道德的行为吗？”
“裴以北是因为长期的抑郁状态发展成的双相情感障碍，去年有一段时间出现过轻度躁狂症，不过她一直积极配合治疗。我跟她认识已经有一年多了，今年年初的时候，她状态很好，药物治疗也结束了，我一度以为她已经痊愈。不过四月份开始，情况又有所反覆。”
他放下病历材料，总结道，“总体来说，病情一直在她控制范围内。”
我目瞪口呆地听完他的一席话，其中包含了好几个我从来没听过的名词。
从前我隻觉得，裴以北偶尔脾气不太好，但她发脾气也很可爱，冷着一张脸，很轻易就哄好了，要是我不去哄，她还会反过来哄我。却没想过，在我不曾窥见的一隅，裴以北毫不声张地经历了那些灰暗。
除此之外，我还注意到了两个时间点：今年年初和四月份——分别对应我们刚在一起和从上航村回来的时候。我有点高兴，至少这证明我对她很重要。
不过，最后我只是对何涛说，“这么看来，你认识她比我认识她还要早一点。”
“所以，人跟人之间认识的早晚，有时候也没那么重要。我比你更早认识她，但她更信任你，不是吗？”
“你怎么就知道她信任我？她都没有跟我说她生病的事。”
“因为她也足够信任自己。”
“好吧，我不该跟心理医生比口才的。”我摇摇头，调侃道，“你要是说，你认识她的时间更长，但她喜欢的却是我，或许会更有说服力。”
“因为性别不符吗？”他笑着端起水杯，喝了口水。
我扬了扬眉毛，觉得心理医生会开这样的玩笑，是件很新奇的事。
他放下水杯，温和地说，“那你现在能跟我讲讲你梦里的树叶了吗？”
这算是什么霸王条款？又不是我强迫他说出裴以北的病情的，明明就是他自己不守医德。
不过，人总是因为对外暴露的缺点而显得容易接近。他用这种方式跟我拉近距离的话，我也不是不可以跟他随便聊几句。