回忆
听到厨房传来咳嗽声，辛歌泠当即放下盒子，走过去。
“妈，你怎么了？”
林怀兰脸色苍白，却还拿着筷子在沸水里搅拌面条，边说：“没事，老毛病了。”
辛歌泠：“什么老毛病？”
“支气管炎，老是咳嗽。”
林怀兰没瞒着她，从老式的翻盖塑料碗柜拿出一个碗，看到碗柜上落了一层灰，后知后觉不该让女儿看到，慌乱地返过身推着女儿出去。
“你先在外面坐着，等会妈就煮好面了。”
辛歌泠抓住她的手：“妈，吃完面我来收拾。”
林怀兰被抓住手，又忍不住哽噎，抬头看着女儿，“不用，妈来收拾就好了。”
辛歌泠替她擦去眼泪：“我是你女儿，没为你做过什么事，这是我该做的。”
林怀兰嘴唇颤栗，好半天说不出话来，辛歌泠提醒她还在煮麵，林怀兰这才收拾情绪过去捞面。
饭桌上，辛歌泠吃着面问她：“支气管炎怎么回事？以前你没有的。”
林怀兰不在意说道：“就是感冒了几次没好，拖成支气管炎，不是什么大病。”
辛歌泠：“那你现在还在继续教书吗？”
林怀兰目光闪躲：“不教了，累了。”
辛歌泠将她的反应收入眼底，没说什么，只是吃麵的时候，发现面有些“苦”。
她印象中的林女士，是个爱干净的优秀中学教师，无论家多小，总是把家里收拾得一尘不染，她热爱教师这行业，也得过好几次优秀教师职称。
离婚后，林女士反倒更坚强了，常常周末带着自己到公园走走逛逛，吃穿从不短缺过自己。
可如今，家里灰尘遍布，仿佛多年无人居住，她的书也不教了，这七年她是怎么熬过来的？
辛歌泠不敢想。
吃完面后，辛歌泠便挽起袖子打算将家里收拾一番。
林怀兰亦步亦趋跟着她，辛歌泠擦各个台面，林怀兰站在一旁看着，辛歌泠踩上凳子清理壁柜上的杂物，林怀兰更是紧张地看着她。
辛歌泠笑笑，由着她跟着，打扫完整个屋子，已经是下午六点，辛歌泠在阳台晾起冰箱蕾丝布、泛黄的饭桌布、以及一些陈旧的窗帘等等。
不一会儿，阳台便挂满了各种家具布什。
残阳余晖照过来，这一幕仿佛如昨。
“家里的空调坏了吗？”辛歌泠试图打开空调，却发现没反应，看了眼旁边，放着一台泛黄的风扇，扇叶还粘着一些蛛网和黑色的污渍。
“坏了好几年了，妈又不会修，就买个风扇回来对付。”林怀兰想到她女儿回来，这天又热，“妈现在叫人过来修，等会就有空调了。”