每年，司机给公交公司缴纳一万多元的管理费。张海超跟车队领导求情，缓交或减免他的管理费。但是今年，新来的领导没有同意，缴不上管理费，公司扣发了他的油补和老年人乘车补贴。
张海超不是一个懒惰的人，他相信勤劳致富，起码以前信。在振东公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺变得石头一样坚硬。得尘肺病的都是最勤快的人。他说。
现在开公交，没日没夜地转，年前零下13度的下雪天，我都没休息一天，尽管我努力地活着，还是开始绝望了。
挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花。一个月前，他给女儿交完辅导费，用信用卡还贷款，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪。
几年前，他可从来没流过眼泪。哪怕死他都要爬上手术台，肺部活检，开胸之后的几天，就算疼得嗷嗷叫，也不让医生用止疼泵。
现在，他正值中年，已经穷途末路了。
我是尘埃里的一粒微光
司机们的午饭，一般都是一碗面条，捞面，烩面，汤面，临近的小饭馆里送过来，量大，实惠，10块钱一大碗。
12点28分，第三趟车收车。今天，张海超有30多分钟的时间吃饭。天热，他要了一碗捞面，在车上打电话预订，捞面没有汤，凉得快，车到站，面也坨了，和两个司机师傅在值班室一起吃。
张海超在公交车司机休息室内吃午饭，午饭时间只有半个小时。新京报记者尹亚飞 摄
一个司机师傅燃起一支烟，赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易，一家四口三个病号一个学生，全指望他开车。
海超的肺不能闻烟味。有人说。
在通风的环境下没事。怕是让同事难堪，张海超赶紧打圆场说。
中午，一个打工者给他打电话求助。这名打工者在北京的医院确诊是尘肺病，但老家的省职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着，他问张海超怎么办。
去卫生局投诉。
投诉了多少遍了，人家不管。
行政起诉，就是打官司。
打官司时间太长了，我怕官司赢了，我活不到那时候。
张海超无可奈何。
下午仍是三趟车。
开车的时候，电话经常响个不停。总有全国各地的尘肺病人打来电话，向张海超咨询。午饭间隙，或者休息的时候，他会耐心地回电。2011年，张海超成为一家公益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，助学。他还创办了张海超尘肺病防治网，免费为尘肺病人提供法律服务。
有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢了一起分钱。张海超拒绝了，患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱。
几年来，张海超接到过2000多人的电话咨询，胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场死亡和告别。
6月22日，是开胸验肺9周年的日子。这天晚上10点多，张海超发了一条朋友圈，开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。
发完后他有点后悔了，觉得不该给尘肺病人传递负面情绪。他的微博、朋友圈久不更新，就会有尘肺病人打听，海超是不是不在了？
他们把我当成是精神支柱了，尘肺圈子里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的。张海超说，就连离婚，都跟病友瞒了半年。
我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望。但更多的时候，失望占了上风。
自己哪一天不在了，女儿怎么办？
晚上7点，夜班车发车。
天色渐暗，直至夜幕无边，行驶在城郊道路上的2路车像一栋明亮的房子，张海超是房子的主人。车窗外，透过光线，尘埃飞扬。
屏峰商场这一站是小城热闹所在，这里有商场、电影院，女儿琪琪最喜欢。张海超的女儿今年12岁，暑假过后开始上初中。2012年离婚后，张海超独自一人抚养女儿。他并不埋怨前妻，得了这病，让她看不到一点希望，谁都有追求幸福生活的权利。
拉扯女儿不是一件容易事，怕她冷了，怕她热了，怕哪一天自己突然不在了张海超眼下的烦恼是，女儿蹦蹦跳跳个子长到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买。张海超不擅长砍价，屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他捡几十块钱的买。
张海超正在厨房里做午饭。新京报记者尹亚飞 摄
买完衣服，还可以带女儿看一场电影。不过上一次看电影还是在去年暑假。
最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》，张海超没舍得看，也没时间，就用手机看影评，电影里的病人，起码吃上药就能活，尘肺病是不可逆转的，是人跟时间和金钱赛跑，跑赢的不多。
换肺时，他要吃一种药，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药，一瓶八千，他没敢用，当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的。
荣域福湾站到了，女儿上小学就在这一站。隔三差五，张海超给女儿送衣服，送吃的，把公交车停在站牌前，跟乘客说声抱歉，女儿往这跑，他往那跑，一分钟一个来回，再气喘吁吁地开车。
2012年时张海超感觉时日无多，曾为女儿寻找代养。20多个家庭找到他想收养，但都没有谈成。
孩子大了，有品性，有记忆，很多家庭都希望收养婴儿。张海超说，没谈成，另一个原因是，他舍不得。
可说不准自己哪一天不在了，女儿怎么办？
他要让女儿接触真实的世界。他带女儿一起探访尘肺病人，让女儿拍照，记录，一户人家的窗户是塑料布做的，女儿从没见过，比我们还要可怜。琪琪说。
等女儿上完辅导班，张海超打算让女儿跟他跑公交。我几点起，她几点起，我几点下班，她几点下班。就让她感受感受，不好好学习，命运会很悲惨。
有一天，张海超发现女儿在网上偷偷查阅自己的报道，他五味杂陈，觉得女儿长大了，又担心太过残酷，她承受不了。
为什么查爸爸的资料？女儿默然不语。
21点18分，最后一站，张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资，还有夜班109张一元纸币，8个钢镚儿，半张一元纸币。这些都是他的。
他把车开回公交场站。新密入睡了，张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行，他轻点油门，车像人一样悄悄走路，又偶尔咳嗽一声。