外卖骑手，倒在寒冬里
韩伟有一个快手号，名字叫‘yis欢乐’。头像是一张老照片，是年轻时候的他，穿着笔挺的白衬衫，坐在一辆拉风的机车上。但他发的最后一条视频的主角是一辆摩托车，尾部挂着饿了么的蓝se箱子，两边把手上还有外卖的包装袋。
2020年冬至，距离新年只剩9天，晚上八点多，庄红估0着丈夫韩伟跑完单了，给他打了一个视频电话，但手机屏幕里没有像往常一样出现丈夫的脸，而是一位陌生的交警。
韩伟在北京送外卖，作为一位外卖骑手，他被交警拦下，是和人发生冲突，还是遇到车祸？这是庄红当时最坏的猜测。
交警让庄红去一趟派出所，林华也去了，他是韩伟的同乡，也在北京做骑手。接到庄红电话时他心想，可能就是韩伟的单子快超时了，着急进小区，保安不让，两人吵起来，惊动了派出所。他和庄红都没料到，即将要面对的是一个噩耗。
3个小时前，韩伟接到当天要送的败犬就是基于底层小人物来写的，但最后结局还是过于理想了，现实生活中，底层小人物很难有改变生活的机遇的。有时间再写一个吧。
但写的真的太现实了，读者看就觉得心里难受的慌，b如我最喜欢的作品-《金瓶梅》就太现实了
14岁nv孩，一无所有的馈赠
时间：2020-09-2411:23:11来源：中国青年报
分享到：0
那是一副窄窄的肩膀，在深夜医院走廊的日光灯下颤抖着，显得尤为单薄。
肩膀的主人正在签署一份文件，申请捐献自己14岁nv儿的遗t。
这份文件总共3页，40岁的魏萍认字，但写不好字。红十字会的工作人员帮她填好了其他信息，最下面的签名栏，她b着身份证，描出了自己的名字，最后在名字上按了个红se指印。
2020年8月31日晚上，在四川省广安市岳池县人民医院肿瘤病房，魏萍与nv儿告别。
不到两年里，魏萍38岁的丈夫、14岁的nv儿，先后因脑胶质瘤去世。两个月之前，她19岁的儿子小伟也被确诊尿毒症。如今这个年轻人正躺在岳池县人民医院肾内科的病床上，接受透析治疗
命运投下的重物接连坠至魏萍肩头。她不到16米高，很瘦。
小雪的遗t交给了位于南充市的川北医学院，供医学研究使用。「想让医生弄明白，这个病到底是怎么回事，让这样的事情不要在别人身上发生了。」魏萍说。
在这座地处中国西南部的小县城里，遗t捐献「几年都不见一例」。用几位医护人员的话来讲，这里的家属和病人通常并没有「这样的觉悟」，「当地人观念b较传统，讲究入土为安」。
ai迪眼库的医生连夜赶到岳池，摘走了小雪的眼角膜。这是一家非盈利x组织，2014年经四川省卫健委原四川省卫生厅批准成立。因癌症去世的歌手姚贝娜曾有一枚角膜被捐到这里，点亮了四川凉山彝族自治州一个23岁年轻人的世界。
志愿捐献遗t的申请书一式两份，魏萍把自己保留的那份对折，跟一摞浅h的、白se的医疗单据一起，塞进随身的挎包中。初秋的h昏里，这位刚送走小nv儿的母亲，站在岳池县人民医院的小花园里，讲述自己的故事，时不时会停下来，怔一小会儿。
先前的两个月里，这座夏日的小花园开着紫薇花和西洋杜鹃。紫藤密密麻麻地缠绕在架上，撑起绿se凉棚。然而对魏萍来说，这是一段最残酷的风景。
小花园连接着两栋住院楼，魏萍nv儿住在南楼，儿子住在北楼。从一栋楼走到另一栋楼，将近200步，她总是步履匆忙，从没时间坐一坐休息椅。大部分时候她用脚爬楼，等不及电梯。
2019年3月之前，魏萍的家庭还是四川乡下普通的一家四口。夫妻俩打工维持生计，一儿一nv在广安市念书，成绩都不错。他们刚借了钱，翻修了乡下老家的房子——一座红瓦白墙的小二层。
厄运接踵而至，迅速毁掉了这一切。
中这样写到——
“察布查尔病这一发现冲破了当时认为只有食用腌制的r0u食才能r0u毒中毒的理论，为r0u毒中毒研究开阔了新领域。”
那些疾病，那些流行病学家
察布查尔病的调查是新中国流行病学史上最为着名、也最具代表x的事件之一。当时专家队伍中的流行病学家连志浩也因此一举成名，他和察布查尔病一起被载入了流行病学史册。
其实人类历史上多的是这样的“怪病”，尤其是那些曾危害一方的传染病，人们一开始往往不知道疾病的来源和传播方式，更别提预防以及后续治疗。
和察布查尔病一样，那些去调查的流行病学家最先要做的，就是弄清疾病的“三间分布”——时间分布、空间分布、人间分布，也就是什么时候得病、什么地点得病，以及哪些人得病。
这是流行病学的基础，也是公共卫生的基础。而这种方法的源头要追溯到19世纪的英国。
1854年8月，英国l敦爆发霍乱，而那时，疾病细菌学理论尚未建立，人们不知道这个疾病究竟是如何在人群中传播开来的。当时一位叫做约翰·斯诺johnsnow的内科医生，通过si亡登记中心的数据，在市区地图上描点制成了疾病地图，试图探索si亡患者的空间分布。
约翰·斯诺发现几乎所有的si亡病例都发生在宽街broadstreet的公共水泵附近，在进一步调查中，他发现除了饮用宽街公共水泵的居民外，l敦其他地方，霍乱并没有明显爆发。
约翰·斯诺当初绘制的疾病si亡地图示意图|udeledu
尽管当时的化学与微生物样本检查并无法证实宽街水泵的水源具有w染x，但是约翰·斯诺对于疾病模式的判断仍然说服了威斯敏斯特·圣詹姆斯教区当局关闭并转移了水泵阀。这一措施使得霍乱得以遏止。
约翰·斯诺也因此成为公共卫生的奠基者，也是最着名的流行病学家之一。
流行病学圣地，以约翰·斯诺命名的l敦酒馆|udeledu
这听起来好像不难，但实际c作起来却要花费巨大的时间和jg力，当我们如今谈论起这些传染病是如何传播的、哪些人是重点保护人群，又或者哪些因素才会真正引起疾病时，其背后往往是无数流行病学家深入现场的努力或者ch0u丝剥茧的分析。他们的工作，为疾病的预防和治疗提供了基础，他们时刻准备着出发，准备着探索，准备着将那些身处黑暗中的疾病撕开一道光明的口子。
参考资料：
[1]吴朝仁，连志浩，陈文俊等．r0u毒中毒——“察布查尔病”的调查[j］．中华医学杂志，1958，44:932－938．
[2]詹思延主编流行病学今年69岁，1999年健身至今没有间断过。年轻时，梅文章是一家矿产公司的钳工，1992年下岗后做过煤炭、木材、水泥生意，后经营丝绸至今
梅文章今年69岁，1999年开始健身至今，几乎没有间断过。
年轻时，梅文章是湖州一家矿产公司的钳工，1992年下岗后，做过煤炭、木材、水泥、钢材生意，最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初，丝绸行业不乏一夜暴富的神话，梅文章赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候，一天能赚三十多万元，但之后遭遇骗子，辛苦积累的一千多万血本无归。
生意遭重创后梅文章重新开始，经过近20年的经营，身家也重回当年。眼下的生意大不如前，梅文章经常会开着车到t育馆，在一楼打几局台球，再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。
健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静。
周中华52岁，1988年开始和健身馆张教练一起训练，是湖州最早的健美训练者之一，2002年参加过省里的健美b赛。2003年开始承包客车跑运输，后又转到公路局开车，和朋友聊天，他喜欢说我是开车扫马路的。2013年，中断健美10年后，重新回到健身房
凌泓伟在中断30年后，2018年重新回到健身馆。之前他是湖州最早一批健身房的锻炼者之一
莫根方今年56岁，健身7年，每次锻炼都是速战速决，他在老家镇上经营一家饲料店。健身穿的这条老式运动k，是三十多年前母亲买的
重新回归
张立勋在化肥厂工作了20年，离职前企业正经历转制。2001年，38岁的他买断工龄后，接手了这家健身馆。第一年下来，除去所有的开支竟然赚了8万元，这让原先每月只有六七百元工资的他有点不敢相信。
好日子持续了10年，随着近几年来健身馆开遍大街和小区，生意渐渐淡了下来。同行泛n带来了不计后果的竞争，市场上的健身馆频繁关停，能像张立勋一样坚持这么多年的健身馆并不多。
这里的顾客大多是中年人，再往后的年轻者，基本都是朋友介绍而来。有人前几年曾转到其他健身房锻炼，但因为“练了两个月也找不上说话的人”，重新回到这个“湖州最破的健身馆”。
早上，有人会提着从菜场买回的猪蹄，顺路进来锻炼一下；也有人会在这里耗一下午，赶在3点半放学前接孙nv回家；晚上是健身馆最热闹的时候，人一多，张立勋的夜酒能喝上两个小时。
不少顾客是事隔多年后重新回归的健身朋友。
52岁的周中华b张立勋小4岁，1988年起，两人一起训练、健身、参加b赛。周中华原先在客运公司开车，2003年承包客车忙着赚钱后，便没有时间再进健身房，后因生意不好，又转到公路局开车。长期开车给身t带来的伤害，让周中华在中断10年后重新回到健身房。
凌泓伟是邮政局的一名驾驶员，也是总工会健身房的第一批锻炼者，在中断30年后，去年重新回到健身馆。
沈旭东最早是在航运公司跑船，年轻时喜欢搏击散打，跟着张教练学过健身，2011年下岗后成为一名辅警。2007年，沈旭东开始回到健身馆锻炼。
这些50后、60后和70后，都带着各自的故事重聚在一起，锻炼不再像年轻时拼尽全力，更多的时候，是坐在海报下聊天、ch0u烟、抢红包。
客人一年年在减少，健身馆还能维持至今，得益于这里相对低廉的租金，至于接下来还能坚持多久，张立勋自己也说不上来，实在不行，挺过这几年，就到了退休的年龄。
挽歌是吴姐的网名，她是健身房第一个报名的nvx。挽歌平时喜欢跑马拉松，每年跑步超过2000公里，参加北京全马的最好成绩是3小时41分。在她之后，几个小姐妹跟着走进这里
倪小文在36岁的一次意外车祸中伤了右腿，康复后开始到健身馆锻炼。42岁时，在张立勋的介绍下，超龄参加市里的残运会并获得举重第一名，当年还代表市里参加省残运会。现在他在一家电动自行车店打工，暂停两年后，2019年又回到健身馆
胡祚宇今年上大一，喜欢健身，放假的时候回来，找到这个父亲曾经锻炼过的地方
天se渐黑，一名健身者在锻炼。六年前，健身馆从t育馆的一楼搬到了不太引人注意的二楼。随着健身馆越来越多，这里的客人也在逐年递减，至于能坚持多久，张立勋自己也说不上来
来源于新京报，不可用于商业用途
汶川大地震时，出生在寺庙的一百零八个“罗汉娃”
2021-05-0308:14
地动山摇中，妇幼保健院的孕产妇急需转移避难，罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后，接纳她们在寺院生产，坐月子，乃至烹食荤腥。截至同年8月8日，恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。
全文6290字，约需125分钟
▲4月16日下午，罗汉寺“一百零八罗汉娃”纪念碑前，h文锦指着儿子的名字。新京报记者吴淋姝摄
新京报记者吴淋姝编辑胡杰校对李立军
春分过后，翟秋榕去了一趟罗汉寺。
寺内西侧茶园，有细碎的yan光穿过染绿的h葛树，洒在茶桌上。一个身着土hse僧袍的出家人背对着她，正在清扫院角。不远处，放生池一侧，已矗立近十年的“一百零八罗汉娃”纪念碑上方，青苔散布，部分红se名字褪了几度颜se。
现在茶园的位置，是汶川大地震时，什邡市妇幼保健院下称：妇幼保健院在寺内的帐篷安置区。时任妇幼保健院预防保健科科长的翟秋榕，见证了上百个小生命相继在此处“叩门”。
地动山摇中，妇幼保健院的孕产妇急需转移避难，罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后，接纳她们在寺院生产，坐月子，乃至烹食荤腥。截至同年8月8日，恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。
根据该真实事件改编的电影《一百零八》将于今年5月在影院上映。当年襁褓之中的婴儿现已迈过“童子关”，生命滋长中，他们逐渐了解，自己的出生故事是极不寻常的。
▲4月13日，罗汉寺山门。新京报记者吴淋姝摄
━━━━━
地震袭来
59岁的翟秋榕今年11月就要退休了。
退休前，她想再把“罗汉娃”的故事好好理一理，将手头的一些历史资料、联系方式交接给后辈同事。
电影《一百零八》开机前，剧组曾从翟秋榕等亲历者处了解过故事的关键节点和细节，“我们都是无偿为剧组提供帮助。”
现在，从妇幼保健院旧址出发，路过数家店铺，向右拐一个弯，撞见一串香蜡纸烛铺子，罗汉寺便到了。约300米的距离，步行仅需4分钟。
曾经，妇幼保健院和罗汉寺互不打扰，直至2008年5月12日。
那天是国际护士节。而农历四月初八，在佛教中，也是释迦牟尼佛诞辰，又称浴佛节，佛诞日。
地震发生时，罗汉寺的绝大部分僧人在寮房小憩。
时任罗汉寺知客师父客堂的管事僧人德宏回忆，他当时跑到客堂外的平地上，庄严高大的大雄宝殿面向他左右摇晃，如儿时的风筝在空中摆动。头晕目眩中，感觉大雄宝殿排山倒海般扑来。
眼看着屋顶的瓦片簇簇溜下，屋脊右侧的琉璃龙滚入尘埃，他挪不开步子，“犹如独木舟在大浪中，船随浪摆浮。”
幸运的是，全寺僧人、信众无人伤亡。
僧人从库房取出可用的篷布、彩条布和胶纸，在东侧茶园搭建好十余个简易避雨棚，抬出木床打算先分配给年迈的师父和居士，寺外的灾民便如cha0水般涌入，本能地跑到棚下将木床占据。到下午三时，已有几百名灾民涌入寺内避难。
彼时，妇幼保健院，翟秋榕身在转移队伍中，从四楼跑下后，一回头就望见原本紧挨着的门诊楼和住院楼“分开合拢，分开又合拢”。