没有人应该孤独地si去，但疫情期间有许多这样的悲剧
见文末果壳2020-09-22
随着新型冠状病毒颠覆世界，这种全球疫病的一个方面正得到越来越多关注，使人难以释怀：当那些重病患者垂si之际，他们的亲人往往不能陪在身边，握着他们的手。
新型冠状病毒的传染x太强，在最糟糕的时候，许多国家的医院都已爆满，无法再允许访客在病人的床边轻声安慰、牵起病人的手或是向他们道别。哀悼si者时，亲友也只能隔着一段距离。
意大利禁止了葬礼。新冠病人一si遗t就被密封，连病号服都不脱下来。家人们把逝者的好衣服覆盖在遗t上，就好像逝者穿着它们。
在美国纽约市，一名急诊医生也描述了家属在电话中和病人道永别的痛苦场景。密歇根州有一名妇nv桑迪·布朗sandybrown用faceti视频安慰在重症监护病房里的20岁儿子，给他唱歌，读圣经。而孩子的父亲几天前才刚刚si于新冠病毒。再后来，儿子也si了。
ia
sandybrown和她的丈夫左与儿子右告别，他们在三天里先后si于新冠病毒|detroitnews
si者和亲人互相隔离的情况正越来越普遍，有些人的si因甚至不是冠状病毒。
2020年3月，美国威斯康辛州的一名妇nvsi于癌症，只有10个人获准参加了她的葬礼，原因是政府限制公众集会。于是神父和她的9个孙辈进入天主教堂，而她的4个成年子nv各自待在车里，用手机和平板电脑观看葬礼直播。
整个家庭和弥留或逝世的家人相处，是一个充满意义的传统。然而在这些恐怖的场景里，传统中断了。
ia
亲人被迫在一段距离之外与逝者诀别|jildastalchi
古人类也会好好埋葬
人是社会动物，仪式对我们相当重要，而其中最重要的或许就是围绕si亡和去世的仪式了。
虽然仪式的细节有人群差异，但毫无疑问的是，在演化中，我们这些灵长类动物学会了带着ai与眷恋关注si去的亲人和伴侣。有些非灵长类动物也会这么做。
现代人和我们的祖先都有着标记si亡的漫长历史。生活在欧洲和亚洲的尼安德特人是人类在演化上的近亲，他们可能在大约10万年前就开始有意识地埋葬si者了——至少在某些时刻、某些地点是如此。
人类学家还不知道，这些尼安德特人在同一社会群t的成员si亡时会不会产生情绪，假如会的话又是什么情绪。但一位在沙尼达尔遗迹发掘的考古学家说，当时很有可能已经有了“某种形式的意图和群t记忆，因为这些尼安德特人会接连几代回到同一个埋葬地点。”
ia
许多研究者认为，在法国圣沙佩尔chapelle-aux-sats发现的一具尼安德特人骨架图中为重构呈现了有意图埋葬的证据。|dea/adagliorti/deagosti
更有甚者，b尼安德特人更古老的一种名为“纳莱迪人”hoonaledi的早期人类，可能会细心地处理si者的遗t：纳莱迪人的部分遗骨是在一个难以进入的孤绝山洞中发现的，研究者因此猜测那是一处特意开辟的坟场。
不可否认的是，我们的早期智人祖先创造了越来越jg细的埋葬仪式。b如约24万年前，在今天位于俄罗斯境内松希尔sunghir的地方，一个大概12岁的男孩和一个大概9岁的nv孩被埋在了一起。一篇描述两具遗骸的论文说它们“头顶着头，身上铺着红赭石，还点缀着极丰富的陪葬品。”
ia
松希尔的两具少年遗骸，以及复原图|liborbalák
面对同伴逝去，动物也会哀悼
那么动物又如何呢？人们普遍认为，有些动物会为同类举办葬礼，b如大象和乌鸦。但是动物的这类si亡仪式是否真的存在，至少现在还没有足够确凿证据。
大象有时会用树叶或枝条覆盖si去同伴的尸t，但这个举动的意义和意图尚不明确。2012年的一篇论文在标题里包含了“灌丛鸦葬礼”的字样，但所谓“葬礼”只是在一次实验中，研究者摆出了灌丛鸦的皮肤和羽毛，引得一群鸟儿喧哗聚集。鸟儿对见到的同类遗t这样反应，无疑说明它们对环境做出了敏锐的社会判断，但要把这个行为看作一场si亡仪式，就有些牵强了。
但就像我在《动物如何哀悼》howanialsgrieve一书中所指出的那样，从大象到n牛、从鸭子到狗，许多动物可能都会哀悼。
在纽约州的农场庇护所farsanctuary，一只名叫科尔kohl的鸭子在2010年si了，在那之后，与它相伴数年的老友、另一只名叫哈珀harper的鸭子就变得离群索居，不肯再交新朋友了。
2018年在萨利希海，虎鲸母亲塔勒阔tahleah，又名j35带着刚出生不久就si去的小虎鲸遗t游了17天、1000英里，引起了多国人们的注意和关切。
ia
j35当时持续多日的悲伤引起了全世界的关注，好消息是两年后的最近，j35又生下了一只新的小虎鲸|ichaelweiss
动物行为学家也记录了，动物会对垂si或已si的配偶、家庭成员或朋友产生深刻的情绪。这些情绪表现为行为模式的变化，并伴以明显的痛苦。
我们演化上的近亲，灵长类动物中间，也有大量悲伤存在的证据。
2005年，在巴西的森林中，有一只雌x绒猴f1b从树冠上跌落，撞到了脑袋。当她因重伤躺在地面时，相处了三年的伴侣1b它们共同养育了八个孩子温柔地将她抱在怀中，直到雌猴在两个半小时后离世。
在f1b过世三个月后，1b也从猴群里消失，没有发现他移居到其他猴群，他很可能也si了。
ia
上面是1b，他抱着垂si的伴侣f1b|youtube“alearosetfortsdygpartner”截图
2010年，在赞b亚的奇姆芬希野生动物孤儿院chifunshiwildlifeorphart，一只名叫托马斯的9岁雄x黑猩猩si于肺部感染。另一只雌猩猩诺埃尔noel33岁，在托马斯4年前丧母后收养了他，这时她守在托马斯的身边，并用青草做成的工具为他清理牙齿。
和si者关系最近的动物，往往也会受到最大的影响。b如卢旺达火山国家公园voloesnationalpark的山地大猩猩，当公园里的两只猿在2009和2010年si亡时，它们为si者梳理了毛发。
有的时候，即便是完全陌生的动物也会为si者悲伤：2016年在距卢旺达不远的刚果民主共和国，有人见到几只格劳尔大猩猩grauer’sgoril在一只和它们不熟的银背大猩猩的尸t旁守护。
ia
2008年，德国一家动物园内，一只大猩猩将si去的孩子抱在怀里。|rolfwils
陪伴与告别，是演化本能
面对遗t，猿猴的做法未必和人类完全一致，在同情的照料之中，或许还会掺杂进攻行为，甚至x行为：它们有时会殴打或骑乘一具遗t。
不过话说回来，人类的悲伤也有反常的表现形式。在一场肃穆的追悼会上，可能有某个悼念者过于紧张压抑，而突然大笑起来。
在二十世纪的大部分时间里，动物行为学家都往往拒绝承认这些动物表现出的深沉情感。要是哪个人类学家或动物学家打破传统，描述了动物的悲伤、快乐以及别的情绪，他就会被扣上“拟人论”anthropoorphis的帽子，意思是把人类的能力投s到了别的物种身上。
不过，随着越来越多的研究在野外和圈养的动物身上发现证据，证明动物会对自己的遭遇产生深刻的情感之后，主流观点开始逆转了。现在，研究者们b过往更深刻地认识到，悲伤和ai不是我们人类才有的情感。
在如今的人类学家看来，哀悼仪式是人类的一种普遍活动。他们在不同文化中观察到的仪式种类繁多，但是都有一个共同的主题：聚集到一起共同怀念si者，以拥抱和触0来安慰彼此、分担丧失亲友之痛。
被迫用faceti视频来向所ai的人道别，这对于一个在团结和亲密中成长的物种而言，实在残酷。
ia
在意大利，新冠si者的葬礼上，悼念的人们保持着距离|filippovenezia
在这一波全球疫情中，可怕的si亡人数和住院人数不断增加。幸好以希望的眼光来看，恢复的人数也在不断增加。
人类虽然依旧要保持距离，但总会想出新颖的互助方法。我们能做的事情之一，就是找到那些无法按照演化的本能哀悼亲人的幸存者，向他们伸出同情和援助之手。
作者：barbarajkg
翻译：红猪
编辑：游识猷
编译来源：sapien,anialgriefshowsweareodiealone
一个ai
无法好好与亲友道别的人啊，愿能隔空给你一个拥抱……
译文版权属于果壳，未经授权不得转载
如有需要请联系snsguokr
果壳正在招聘副主编、编辑、运营经理等职位，戳这里，查看更多岗位详情并投递简历。
《好si不如赖活着》：一个艾滋病家庭的一年
果壳
果壳
关注
本文来自微信公众号：果壳guokr42，作者：黎小球，题图来自：纪录片《好si不如赖活着》
“我想跟踪拍摄一个艾滋病人家庭……反映生命的平等和尊严、母婴传播对生命的残酷戏弄。希望社会能够理解艾滋病人不是异类，他们b正常的生命更需要理解和支持。”——导演陈为军
2001年初夏，yan光还不算太炽烈。春种已过，秋收未到，白日的文楼村安静得能听见树枝摇摆的声音。
村里一处普通的农家小院里，晾衣绳从这头延伸到那头，农具、木板车、凳子、鞋袜……各种东西散乱地放在地面上，像是许久没有好好收拾一番了。院子最里边儿是矮小的平房，门口的红se对联儿在风吹日晒下褪了se，变得残缺不全。屋里没有电灯，有些暗沉。
文楼村位于河南省驻马店市上蔡县，是中国最早被发现的艾滋病村。平房是马深义和雷妹的家。
一家五口，只有一人幸免于难
2001年是马深义和雷妹结婚的今年69岁，1999年健身至今没有间断过。年轻时，梅文章是一家矿产公司的钳工，1992年下岗后做过煤炭、木材、水泥生意，后经营丝绸至今
梅文章今年69岁，1999年开始健身至今，几乎没有间断过。
年轻时，梅文章是湖州一家矿产公司的钳工，1992年下岗后，做过煤炭、木材、水泥、钢材生意，最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初，丝绸行业不乏一夜暴富的神话，梅文章赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候，一天能赚三十多万元，但之后遭遇骗子，辛苦积累的一千多万血本无归。
生意遭重创后梅文章重新开始，经过近20年的经营，身家也重回当年。眼下的生意大不如前，梅文章经常会开着车到t育馆，在一楼打几局台球，再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。
健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静。
周中华52岁，1988年开始和健身馆张教练一起训练，是湖州最早的健美训练者之一，2002年参加过省里的健美b赛。2003年开始承包客车跑运输，后又转到公路局开车，和朋友聊天，他喜欢说我是开车扫马路的。2013年，中断健美10年后，重新回到健身房
凌泓伟在中断30年后，2018年重新回到健身馆。之前他是湖州最早一批健身房的锻炼者之一
莫根方今年56岁，健身7年，每次锻炼都是速战速决，他在老家镇上经营一家饲料店。健身穿的这条老式运动k，是三十多年前母亲买的
重新回归
张立勋在化肥厂工作了20年，离职前企业正经历转制。2001年，38岁的他买断工龄后，接手了这家健身馆。第一年下来，除去所有的开支竟然赚了8万元，这让原先每月只有六七百元工资的他有点不敢相信。
好日子持续了10年，随着近几年来健身馆开遍大街和小区，生意渐渐淡了下来。同行泛n带来了不计后果的竞争，市场上的健身馆频繁关停，能像张立勋一样坚持这么多年的健身馆并不多。
这里的顾客大多是中年人，再往后的年轻者，基本都是朋友介绍而来。有人前几年曾转到其他健身房锻炼，但因为“练了两个月也找不上说话的人”，重新回到这个“湖州最破的健身馆”。
早上，有人会提着从菜场买回的猪蹄，顺路进来锻炼一下；也有人会在这里耗一下午，赶在3点半放学前接孙nv回家；晚上是健身馆最热闹的时候，人一多，张立勋的夜酒能喝上两个小时。
不少顾客是事隔多年后重新回归的健身朋友。
52岁的周中华b张立勋小4岁，1988年起，两人一起训练、健身、参加b赛。周中华原先在客运公司开车，2003年承包客车忙着赚钱后，便没有时间再进健身房，后因生意不好，又转到公路局开车。长期开车给身t带来的伤害，让周中华在中断10年后重新回到健身房。
凌泓伟是邮政局的一名驾驶员，也是总工会健身房的第一批锻炼者，在中断30年后，去年重新回到健身馆。
沈旭东最早是在航运公司跑船，年轻时喜欢搏击散打，跟着张教练学过健身，2011年下岗后成为一名辅警。2007年，沈旭东开始回到健身馆锻炼。
这些50后、60后和70后，都带着各自的故事重聚在一起，锻炼不再像年轻时拼尽全力，更多的时候，是坐在海报下聊天、ch0u烟、抢红包。
客人一年年在减少，健身馆还能维持至今，得益于这里相对低廉的租金，至于接下来还能坚持多久，张立勋自己也说不上来，实在不行，挺过这几年，就到了退休的年龄。
挽歌是吴姐的网名，她是健身房第一个报名的nvx。挽歌平时喜欢跑马拉松，每年跑步超过2000公里，参加北京全马的最好成绩是3小时41分。在她之后，几个小姐妹跟着走进这里
倪小文在36岁的一次意外车祸中伤了右腿，康复后开始到健身馆锻炼。42岁时，在张立勋的介绍下，超龄参加市里的残运会并获得举重第一名，当年还代表市里参加省残运会。现在他在一家电动自行车店打工，暂停两年后，2019年又回到健身馆
胡祚宇今年上大一，喜欢健身，放假的时候回来，找到这个父亲曾经锻炼过的地方
天se渐黑，一名健身者在锻炼。六年前，健身馆从t育馆的一楼搬到了不太引人注意的二楼。随着健身馆越来越多，这里的客人也在逐年递减，至于能坚持多久，张立勋自己也说不上来
来源于新京报，不可用于商业用途
汶川大地震时，出生在寺庙的一百零八个“罗汉娃”
2021-05-0308:14
地动山摇中，妇幼保健院的孕产妇急需转移避难，罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后，接纳她们在寺院生产，坐月子，乃至烹食荤腥。截至同年8月8日，恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。
全文6290字，约需125分钟
▲4月16日下午，罗汉寺“一百零八罗汉娃”纪念碑前，h文锦指着儿子的名字。新京报记者吴淋姝摄
新京报记者吴淋姝编辑胡杰校对李立军
春分过后，翟秋榕去了一趟罗汉寺。
寺内西侧茶园，有细碎的yan光穿过染绿的h葛树，洒在茶桌上。一个身着土hse僧袍的出家人背对着她，正在清扫院角。不远处，放生池一侧，已矗立近十年的“一百零八罗汉娃”纪念碑上方，青苔散布，部分红se名字褪了几度颜se。
现在茶园的位置，是汶川大地震时，什邡市妇幼保健院下称：妇幼保健院在寺内的帐篷安置区。时任妇幼保健院预防保健科科长的翟秋榕，见证了上百个小生命相继在此处“叩门”。