健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静
在浙江湖州的莲花庄t育馆，张立勋的健身馆已经营了18年。没有背景音乐，没有跑步机，也没有动感单车，只有简单原始的重器械，磨损的皮垫和斑驳的器械、像古董一样散落在房间和过道里。
健身馆最显眼的招牌，是二楼进门的大海报，上面是两名外国健身模特。海报下，张立勋就着凉了的小菜，慢悠悠地喝着h酒，桌上的手机不时响起，旁边有人提醒：“快抢，又有人发红包了。”
健身馆的微信群热闹不断，里面两百多人，很多是这里的铁杆健身客。
张立勋至今还留着李小龙的发型，2001年离开企业经营健身房至今已经18年
小城的健美青年
在经营健身馆之前，张立勋是化肥厂的维修工。从18岁进厂到38岁离职的20年，民间健身从遍地草莽走向专业，张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。
电影中的功夫明星，曾经启蒙了国人习武健身的热情。在健身馆还没有出现的年代，一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃，成为国人健身的标配。
上世纪80年代末期，湖州市今年69岁，1999年健身至今没有间断过。年轻时，梅文章是一家矿产公司的钳工，1992年下岗后做过煤炭、木材、水泥生意，后经营丝绸至今
梅文章今年69岁，1999年开始健身至今，几乎没有间断过。
年轻时，梅文章是湖州一家矿产公司的钳工，1992年下岗后，做过煤炭、木材、水泥、钢材生意，最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初，丝绸行业不乏一夜暴富的神话，梅文章赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候，一天能赚三十多万元，但之后遭遇骗子，辛苦积累的一千多万血本无归。
生意遭重创后梅文章重新开始，经过近20年的经营，身家也重回当年。眼下的生意大不如前，梅文章经常会开着车到t育馆，在一楼打几局台球，再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。
健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静。
周中华52岁，1988年开始和健身馆张教练一起训练，是湖州最早的健美训练者之一，2002年参加过省里的健美b赛。2003年开始承包客车跑运输，后又转到公路局开车，和朋友聊天，他喜欢说我是开车扫马路的。2013年，中断健美10年后，重新回到健身房
凌泓伟在中断30年后，2018年重新回到健身馆。之前他是湖州最早一批健身房的锻炼者之一
莫根方今年56岁，健身7年，每次锻炼都是速战速决，他在老家镇上经营一家饲料店。健身穿的这条老式运动k，是三十多年前母亲买的
重新回归
张立勋在化肥厂工作了20年，离职前企业正经历转制。2001年，38岁的他买断工龄后，接手了这家健身馆。第一年下来，除去所有的开支竟然赚了8万元，这让原先每月只有六七百元工资的他有点不敢相信。
好日子持续了10年，随着近几年来健身馆开遍大街和小区，生意渐渐淡了下来。同行泛n带来了不计后果的竞争，市场上的健身馆频繁关停，能像张立勋一样坚持这么多年的健身馆并不多。
这里的顾客大多是中年人，再往后的年轻者，基本都是朋友介绍而来。有人前几年曾转到其他健身房锻炼，但因为“练了两个月也找不上说话的人”，重新回到这个“湖州最破的健身馆”。
早上，有人会提着从菜场买回的猪蹄，顺路进来锻炼一下；也有人会在这里耗一下午，赶在3点半放学前接孙nv回家；晚上是健身馆最热闹的时候，人一多，张立勋的夜酒能喝上两个小时。
不少顾客是事隔多年后重新回归的健身朋友。
52岁的周中华b张立勋小4岁，1988年起，两人一起训练、健身、参加b赛。周中华原先在客运公司开车，2003年承包客车忙着赚钱后，便没有时间再进健身房，后因生意不好，又转到公路局开车。长期开车给身t带来的伤害，让周中华在中断10年后重新回到健身房。
凌泓伟是邮政局的一名驾驶员，也是总工会健身房的第一批锻炼者，在中断30年后，去年重新回到健身馆。
沈旭东最早是在航运公司跑船，年轻时喜欢搏击散打，跟着张教练学过健身，2011年下岗后成为一名辅警。2007年，沈旭东开始回到健身馆锻炼。
这些50后、60后和70后，都带着各自的故事重聚在一起，锻炼不再像年轻时拼尽全力，更多的时候，是坐在海报下聊天、ch0u烟、抢红包。
客人一年年在减少，健身馆还能维持至今，得益于这里相对低廉的租金，至于接下来还能坚持多久，张立勋自己也说不上来，实在不行，挺过这几年，就到了退休的年龄。
挽歌是吴姐的网名，她是健身房第一个报名的nvx。挽歌平时喜欢跑马拉松，每年跑步超过2000公里，参加北京全马的最好成绩是3小时41分。在她之后，几个小姐妹跟着走进这里
倪小文在36岁的一次意外车祸中伤了右腿，康复后开始到健身馆锻炼。42岁时，在张立勋的介绍下，超龄参加市里的残运会并获得举重第一名，当年还代表市里参加省残运会。现在他在一家电动自行车店打工，暂停两年后，2019年又回到健身馆
胡祚宇今年上大一，喜欢健身，放假的时候回来，找到这个父亲曾经锻炼过的地方
天se渐黑，一名健身者在锻炼。六年前，健身馆从t育馆的一楼搬到了不太引人注意的二楼。随着健身馆越来越多，这里的客人也在逐年递减，至于能坚持多久，张立勋自己也说不上来
来源于新京报，不可用于商业用途
汶川大地震时，出生在寺庙的一百零八个“罗汉娃”
2021-05-0308:14
地动山摇中，妇幼保健院的孕产妇急需转移避难，罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后，接纳她们在寺院生产，坐月子，乃至烹食荤腥。截至同年8月8日，恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。
全文6290字，约需125分钟
▲4月16日下午，罗汉寺“一百零八罗汉娃”纪念碑前，h文锦指着儿子的名字。新京报记者吴淋姝摄
新京报记者吴淋姝编辑胡杰校对李立军
春分过后，翟秋榕去了一趟罗汉寺。
寺内西侧茶园，有细碎的yan光穿过染绿的h葛树，洒在茶桌上。一个身着土hse僧袍的出家人背对着她，正在清扫院角。不远处，放生池一侧，已矗立近十年的“一百零八罗汉娃”纪念碑上方，青苔散布，部分红se名字褪了几度颜se。
现在茶园的位置，是汶川大地震时，什邡市妇幼保健院下称：妇幼保健院在寺内的帐篷安置区。时任妇幼保健院预防保健科科长的翟秋榕，见证了上百个小生命相继在此处“叩门”。
地动山摇中，妇幼保健院的孕产妇急需转移避难，罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后，接纳她们在寺院生产，坐月子，乃至烹食荤腥。截至同年8月8日，恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。
根据该真实事件改编的电影《一百零八》将于今年5月在影院上映。当年襁褓之中的婴儿现已迈过“童子关”，生命滋长中，他们逐渐了解，自己的出生故事是极不寻常的。
▲4月13日，罗汉寺山门。新京报记者吴淋姝摄
━━━━━
地震袭来
59岁的翟秋榕今年11月就要退休了。
退休前，她想再把“罗汉娃”的故事好好理一理，将手头的一些历史资料、联系方式交接给后辈同事。
电影《一百零八》开机前，剧组曾从翟秋榕等亲历者处了解过故事的关键节点和细节，“我们都是无偿为剧组提供帮助。”
现在，从妇幼保健院旧址出发，路过数家店铺，向右拐一个弯，撞见一串香蜡纸烛铺子，罗汉寺便到了。约300米的距离，步行仅需4分钟。
曾经，妇幼保健院和罗汉寺互不打扰，直至2008年5月12日。
那天是国际护士节。而农历四月初八，在佛教中，也是释迦牟尼佛诞辰，又称浴佛节，佛诞日。
地震发生时，罗汉寺的绝大部分僧人在寮房小憩。
时任罗汉寺知客师父客堂的管事僧人德宏回忆，他当时跑到客堂外的平地上，庄严高大的大雄宝殿面向他左右摇晃，如儿时的风筝在空中摆动。头晕目眩中，感觉大雄宝殿排山倒海般扑来。
眼看着屋顶的瓦片簇簇溜下，屋脊右侧的琉璃龙滚入尘埃，他挪不开步子，“犹如独木舟在大浪中，船随浪摆浮。”
幸运的是，全寺僧人、信众无人伤亡。
僧人从库房取出可用的篷布、彩条布和胶纸，在东侧茶园搭建好十余个简易避雨棚，抬出木床打算先分配给年迈的师父和居士，寺外的灾民便如cha0水般涌入，本能地跑到棚下将木床占据。到下午三时，已有几百名灾民涌入寺内避难。
彼时，妇幼保健院，翟秋榕身在转移队伍中，从四楼跑下后，一回头就望见原本紧挨着的门诊楼和住院楼“分开合拢，分开又合拢”。
街对面的“方亭二小”，虽有c场，但无遮风避雨的地方，为防分娩不久的产妇受凉、感染。院“领导班子”短暂碰头后，决定让门诊部主任曾英和另一名同事去罗汉寺碰碰运气。他们知道，罗汉寺内东侧的茶园旁，有一处平房。
“当时医院真的是抱着试一试的心态，因为nv子来例假都不能拜菩萨，更别提在寺庙里坐月子或生产了。”翟秋榕告诉新京报记者。
但很快，罗汉寺传话出来，欢迎孕产妇入内避难。
▲震后第二天，罗汉寺的僧人协助妇幼保健院搭建临时手术室。来源：什邡市妇幼保健院翟秋榕
━━━━━
“见si不救才是最大的忌讳”
暮se转暗，但尚未黑透。罗汉寺内，东侧院子，妇幼保健院医务人员用彩条布搭起了一个四面透风的大棚，布的四角被绳子拴在树上。
彼时，安顿在罗汉寺的孕产妇有10余人。医务人员将她们围在中间，勉强挡挡风。翟秋榕看到，僧人们搬着禅凳、木床进进出出，忙个不停，“给我们用，给其他灾民用。”
入夜，大雨如注。寺院住持素全法师将管委会的僧人召集到大雄宝殿前，简短讲了几句，最终他提出三个“无条件”：“无条件地接收灾民，无条件地提供所有的物资，无条件地供给一日三餐和热水。”
德宏回忆，当时虽未有任何僧人或居士当场反对，但确有个别年老僧人面露难se，“看得出b较抵触，不情愿。”
会后，有老居士私下找到德宏，称让灾民进来无可厚非，但容许孕产妇入寺不妥，甚是荒谬。他们觉得，此举会w染这方清净之地。
“在这一特殊时期，天南地北的人都前来相助，生si关头，大灾大难面前，我们守在本地的出家人怎可墨守成规、怀揣私心？”德宏说，在劝说下，“逐渐，他们的观念有了转变。”
素全则多次提及，“见si不救才是最大的忌讳。”
客房的几百张木架床被陆续抬到院子里，分配给妇幼保健院和避难的灾民。部分师父还将自己房里的木床抬了出去。震后前几天，余震频发，夜里，僧人们就在房间门口的檐下将就，有的打地铺，有的则盖件厚袍子躺在竹椅上凑合。
翌日凌晨2时30分，一辆三轮车送来一名待产的孕妇，妇幼保健院妇产科主任郑同英检查后发现，胎儿头的位置太高，“具有难产指征，必须马上进行剖g0ng手术。”
由于是临时转移，设备、物品等均不齐，面对阵痛中的孕妇，医务人员决定试产。然而，四面漏风的棚子不可能充当手术室，医务人员找到素全法师商量，请求提供一间禅房作为临时手术室。