叶遇的父亲气得摔了碗，骂他心比天高。
「你知道现在村里人怎么说我和你妈吗？知道他们怎么说你吗？你为什么就不能好好去打工呢？考试考试考试，你是读书读傻了吗？只知道考试！」
叶遇的母亲也哭，「算了吧小遇，咱们叶家没这个命，你就是拚死了，你也考不上啊，你就乖乖的去打工吧，这打工不也能赚钱吗？总好过你现在被他们笑好啊。」
叶遇看着暴躁的父亲，哭泣的母亲，陌生又迷茫。
他觉得自己好像跳了出来，不在他的身体里，觉得自己彷佛接受不到这躁动又多样的情绪，只能呆呆的看着，说不出话。
叶遇天还没亮就出了门。
他出门的时候，看到了天上有飞机飞过，他仰着头望着，心想，他什么时候才能去坐飞机呢？
镇子里没有专门的復读学校，叶遇只能跟着这一级的高三再读一年。
同村的人看到他，笑他考了三年都没有考上，说他痴心妄想，癞蛤蟆心比天高。
「他们家还指望他成为金凤凰呢，结果根本就是只癞蛤蟆。」
同学哈哈大笑。
叶遇觉得自己脸上刺的难受，——他现在听的金凤凰三个字都觉得羞耻，觉得臊得慌。
同村的学生回去就告诉了自己的父母，他的父母转头告诉了邻居。
邻居笑着对新媳妇道，「你看吧，我说什么来着，我就说他今年肯定也会考试，我可真是太瞭解他了。」
没一会儿，大家就都差不多知道了，都笑了起来。
他们早已经从最开始的羡慕变成了现在的奚落和嘲笑。
彷佛这个时候踩上一脚，就可以让自己看起来高高在上一般。
他们看到迎面走来的叶遇父母，问他，「叶遇还在读书呢？这都几年了？四年了吧？大学都该上完了呀哈哈。」
「是考了四年，读了六年，再读下去，就和抗战的年份差不多喽。」有人纠正道。
「可快别说了，这读了这么久，不就是想当大学生吗？范进都能考到五十多岁呢，叶遇肯定也行。」
叶遇的爸妈臊的和他们嚷了起来，对方扔了手里的瓜子皮阴阳怪气道，「嚷什么呢，又不是我们不让你们这金凤凰往出飞，这不是你们这金凤凰飞不出去吗？这么多年了，我看这怕不是凤凰，是掉毛的鸡吧。」
叶遇的父母气得和村里人打了起来，打完后，又为叶遇的不懂事而悲伤。
他们找到了学校，劝叶遇放弃，可叶遇很坚持，叶遇的父亲狠狠打了他一巴掌，说他不懂事，从来不考虑父母的处境，从来看不清自己。
他觉得自己现在一定很可怜，至少在老师的眼里一定很可怜。
他好像很难受，无法承受，可是又彷佛跳出了自己的身体，看戏一般，呆呆的站着，不知该如何回应。
他最终还是没有离开学校。
他还是想要实现自己的梦想，想去他没去过的地方，坐他没坐过的飞机。
可他偶尔复习写卷子的时候，也会想起他父母痛苦的神情，想起向坚笑他「这是第几次了？第四次了吧？」，想起村里人说「就他们家那样，还想出个大学生，真以为自己祖坟冒青烟了啊」，想起他爸妈说「你没这个命，认命吧。」
临近考试的时候，叶遇病了，他拖着病体去了考场，意识模糊的答着试卷。
他隐约觉得自己又回到了村子里，从村头走到了村尾，从村尾又走到了村头，他不知道他想干什么，他兜兜转转的走来走去，却似乎走不出去。
他看到风筝掉了下来，他跑过去捡了起来，却发现风筝没有线，他没法让它飞起来。
他迷迷糊糊的答着题，耳边总是嘈嘈杂杂。
一会儿是他爸妈说他心比天高，一会儿是村里人挖苦的叫他「金凤凰」，一会儿是曾经的工友劝他不都是一样的工作、结婚、生孩子。
所有人都在拉着他，想让他停下来。
一年，两年，三年，年年如此。
叶遇不是很明白，他只是想实现自己的梦想，为什么都要笑他。
他很努力的想忽略掉他们，一个人坚强的往前走，却发现他好像越走越慢了。
叶遇的意识慢慢混沌了起来，他的笔还在写着答案，可是他的脑子已经没法准确的思考了。
他在最后的作文上，写了「命」这个字，他不知道他的命是什么，但是……但是什么呢？
他甚至都不知道他写这个字是为了什么。
不出他的所料，这一次，他依然成绩很差。
村里人已经习惯了，叶遇的父母也习惯了，甚至连叶遇自己好像也习惯了。
他攒的钱花完了，他重新去找了工作，开始继续挣钱，看书。
他蹲在马路边，看着夕阳沉下去，一天又结束了。
每一次都一样，每一天都一样，每一年都一样，所有的一切，好像都从来没有变过。
还是他十八岁的时候那样，但是他已经二十二岁了，他已经重复了四年了。
向坚从修车厂出来，看到了他，叫他，「哟，金凤凰，怎么今天没回去看书啊？」
叶遇看着他抽着烟，站在夕阳下，——就连向坚的嘲笑，都和十八岁时的一样。
叶遇站起身，往回走去。
他第一次开始怀疑人需要梦想吗？
或许没有梦想，人才能活的更轻鬆吧。
叶遇扔了自己的书，点燃了自己的练习册，他学会了抽烟，和大家一起喝着酒打着扑克。
他的父母欣喜的发现儿子变正常了。
他们拍着他的肩膀，说，「这就好，这就好。」
叶遇笑的声音很大，心里很悲伤，他在鲜花盛开的院子里抽了一晚上的烟，迷茫的抬起头，却再也没有看到天空有飞机飞过。
他再也没有梦到风筝了。
二十五岁的时候，叶遇结了婚，结婚对象是邻村的一个女孩儿，文化程度不高，但是漂亮，向坚他们拍着他的肩膀说他赚了。
叶遇就也笑，说他赚了。
他们说起了曾经的事情，向坚说，「你现在想想，你当时是不是傻啊，非要考个大学，还不如早早地就放弃，这会让早就老婆孩子热炕头了。」
「就是。」其他人笑道。
叶遇见他们笑，就也跟着笑了起来。
笑声敞亮，十分喜庆的样子。
窗外下雪了，一个晚上，就积了厚厚的一层。
叶遇送他们离开时，突然想到了曾经的自己，那也是一个晚上，他蹲在生机盎然的夏天里，抽了一晚上的烟，哭哭笑笑的，恨不得死在那个夏天，死在这无边的黑夜里。
可那已经遥远的像是上辈子的事情了。
他看着白皑皑的白雪，安静的站着。
大雪落下，落在他的身上，他就像一个停滞的不会思考的雪人。
许久，叶遇拿出了烟，点燃了手里的烟。
他一口一口抽着烟，最后，烟灭了，他的故事也结束了。