「你带了几套衣服？」她突然这么问我。
「两套，都是我现在穿的这样，简单休间。」
「那要不要去泡温泉？礁溪、知本、谷关、四重溪、关子岭，看你想去哪里？如果往更南边走，可能就要再过一夜，刚好你有多带一套衣服。」
她认真地看着我，我在她热烈的目光中，感觉到她强烈的渴望，她很想跟我多独处一些时间，也一直试图让我想起我跟她的从前。
可是，我到底该不该给她幻想的空间呢？
我真的……有可能跟她交往吗？
还是我应该趁早远离，避免她用情过深呢？
她等不到我的回答，伸出了右手，本来好像是想摸我的脸，却又停下动作，只轻轻拍了拍我的手臂外侧，「不然就上车想吧，我们先去吃早餐。」
我点点头，跟着她往车子走去，她体贴的替我拖行李箱，放上车子的后车厢。
「有想要吃什么吗？」歆语问我。
我还是一贯的回应，「随你，我不挑食，花莲我也不熟。」
歆语想了想，用手机查一下后，载我去车程十分鐘左右的一间漂亮早餐店，说是很多网红在这里打卡的点。
但这顿早餐对我来说，非常华而不实，就是一间靠广告堆起来的店，我的法国吐司拼盘的摆盘很漂亮，但味道不好吃，奶茶也有奇怪的化学味。
歆语的培根蔬菜蛋饼也难吃，咖啡也非常苦涩，一点都不回甘。
「对不起呀！梓棠，让你吃这么难吃的店，我知道网美店着重装潢，但我没想到会是难吃等级。」歆语在车上很歉疚的说着。
我回她一个笑容，「别内疚，这不是你的错，谁知道网路评论都昧着良心？」
「那你……有想再去哪里玩吗？还是要回台北了？」她小心地问我。
她语气中的卑躬屈膝，让我难以承受，这么好的一个人，为什么要在我身上耗费青春？
喜欢她的女人或男人肯定有很多，一定多数都比我好，不像我这样有放不下的人啊！
我转过去看着她，认真地问道：「如果我一辈子都放不下我心里的人，你难道要跟我耗一辈子吗？」
「我愿意啊！」
「为什么要这么傻？我亡妻给我的多年感情那么深刻，我根本放不下，怎么有办法去爱你，又何必坚持？」
「因为你放不下，我也放不下。」
我无奈地叹气，「这么多年没见面，你到底为什么爱我？为什么要放弃整片森林，吊死在我这棵树上？承诺是什么我也想不起来，你何必坚持要追我？」
「谁知道呢？感情这回事，若能控制，天底下就不会有这么多伤心人，如果每段爱情都能清楚说爱的理由，如同买菜时的秤斤论两，理智的计算每一分情感，白头偕老就不会是那么难的事。」
「你到底爱我什么？空白十几年，就因为我小时候保护你，你就一直爱着我吗？」
「是啊……我的成长歷程，一直都记得你，刚开始是想报恩，不知不觉就成了爱，你变成是我求而不得的白月光，是我无法忘怀的心上烙印。」
我看着她无比认真的脸，决定今天回台北，路途中把话讲清楚，就别再连系了，免得她一直有妄想，「直接回台北吧！」
歆语失落的看着我，很难过我不愿意再跟她去其他地方玩。
我看着车窗外的风景，跟歆语一路沉默，她不敢打扰我沉思，只默默地听着音乐开车。
「我的人生，充满了苦难……真的不是一个好的对象，我自闭、自卑、缺爱、不洁，又对于情感的感受力很低。」我的目光，望着外面的海洋，静静地说着。
「没有人的人生是完全顺遂的，也没有人能永远正向的。」她用淡淡地口吻回应我。
思索如何能让歆语放弃追求的我，不明白怎么突然就下定决心，说出我的人生遭遇，「我真的并不好，生长在家暴家庭，国中又被继父长期性侵，被生父带去台北生活，认识了我一生的挚爱——穆芮莹。」
我试着平静简略的诉说，「她陪着我从国三到大学毕业……」
「……她离世后，我去了澳洲……」
歆语一直不发一语，只偶尔应我一声，我的人生讲完，缓慢行进的车，也已经开到了宜兰。
她开进市区，找了一间小吃店吃饭，竟然就是当初第一次旅行，我跟芮莹去吃的那间。