小女孩以为自己可以下定决心，做好安份守己的妹妹。可当她在病房里看到柔弱的曲綦琤时，她的心情又开始波涛汹涌。有时候，并不是想要就能做得到的，所谓的心有馀而力不足，指的就是这样的窘境。
小女孩牵起女人的手，温柔地说，「我来接你回家了。不过，在回家之前，能不能陪我去一个地方？」
那是一家空间不大的餐厅，曲綦琤对于一个小女孩怎么会知道这种地方而感到讶异。但这些都比不上在车祸之前发生的事。等菜都上齐之后，确定不会再有人来打扰时，她终于开口。
「小安……我不能……」
「我知道。」小女孩乾脆地终止她的犹豫不决，「我知道你不可能喜欢上我，你只是把我当成妹妹。」
「……」
「但是，今天能不能不要说这个？今天是我的生日，真正的生日，不是身份証上证载的生日。」
曲綦琤这时才知道，为什么之前要帮她庆生，她总是找尽各种理由避而不见。原来那并不是她真正的生日，所以，她一点都不想在不对的时间做不对的事。
「生日快乐。」曲綦琤轻声说。
在她失去一个小生命的时候，来庆祝另一个生命的诞生，有种荒谬的喜感。可是，她知道小女孩又回来了，至少，她又对她坦诚地往前迈进一步。就像她小时候，一边含着自己给的糖果，一边弹着自己教授的乐章，最后还来向自己要求褒奖。她喜欢小女孩对她的索求，尤其是心理上的索求，这让她觉得自己和小女孩的心是贴近的。但那只是一种姐姐对妹妹的冀求，一种喜欢有人依赖自己的优越感。
相形之下，失去一个未曾谋面的生命，却得回一个相处已久，情感早已根深蒂固的人，似乎是值得的。孩子再生就有，但妹妹却只有一个，能让她浪子回头，别再流连街头，这才是最重要的。
原以为日子会就这样顺利过下去。但时间一久，曲綦琤发现小孩子的心性也是易变的。小女孩忙碌的生活，充实得不像个学生。她参加舞蹈比赛、歌唱比赛，甚至是词曲创作大赛，就是不肯参加她最擅长也最应该参加的钢琴大赛。她知道，小女孩的心情发酵了，质变得连小女孩都无法控制。她没有勉强小女孩做任何违心的改变，只是默默地看着小女孩长大，看着小女孩越走越远，直到小女孩有了另一个名字，尤恩。
每当她在电视上看到昔日的程容安，她的小安，变成知名偶像尤恩，她不禁要想，是不是哪里做错了？为什么以前总是黏着她的小女孩，现在却对她唯恐避之不及，甚至从这个家搬了出去，那空盪盪的房间，宣示着主人不再回来的事实。
就在她以为再也不会见到小安的时候，那人出现在她眼前，就在她任教的学校里。小安依旧喊她曲老师，没有喊她大嫂。可这熟悉的称呼却让她热泪盈眶。小安又回到以前的模样，总在上课时对她撒娇，偶尔惹她发发小脾气，却会在下一次上课时为她带来小礼物。小安变得比以前成熟，也更懂得抚慰女人的心情。她不否认，这样的小安给她的心带来了陌生的悸动，但仅仅是稍纵即逝。
对于小安的变化，曲綦琤没有太大的意见。她所关心的是，既然她回到自己身边上课，那是否意味着浪子还能再次回头呢？第一次上课，她就迫不及待地想知道她现在的程度。
再次听到小安那超绝的弹奏技巧，曲綦琤的心却隐隐地不安起来。技巧依然纯熟，可是她听出了其中的不同，小安的演奏已经往不同的方向发展，若要按古典音乐界的评价来说，那叫流于匠气。但在她望向小安眼底时，她又安心了，这只是又一场的宣示，宣示着她已不可能再回古典音乐领域的举动。
她的小安是个音乐天才，总是能轻易地在各个不同领域里安身立命，自然也能随意地掌握各种弹奏技巧，把自己偽装成任何一种领域风格。她的安心来自于小安眼里的清澈，那里有着古典的清流，她知道她的心没有变，但她已经找到自己想走的路，即使不是家人所期望的路。
这么多年的纠结之后，曲綦琤决定让小女孩走她自己想走的路，就算她不能陪伴在她的身旁，她也一定能找到志同道合的伙伴。况且，她本来就不是能陪伴她一辈子的人，她是一个男人的妻子，她该陪伴的人，从来就不会是小安。也许，她现在只是提早练习，放手让长大的小孩离家发展的过程。
只是……在多年后的今天，曲綦琤才知道，自己已不可能再有其他的小孩。那次的流產，使她丧失生育能力。在台湾检查后得知这个结果，藉着丈夫到美国表演的机会，她在美国又做了无数次的检查，仍然只得到一模一样的结果。
因为不想相信这残酷的事实，在巡回表演的期间，她像荡妇般地勾引自己的丈夫，每天夜里总让两人精疲力尽。但当生理期的红潮来临时，她的情绪崩溃了。她向丈夫说出事实，并歇斯底里地与丈夫大吵一番，最后被丈夫赶回台湾。
回来之后，她突然无比地想念小安那灿烂的笑容，想念小安对自己无微不至的呵护。她拨通那个号码，听到渴望已久的声音，让她差点哽咽得说不出话来。她短暂地说了几句，便狼狈不堪地掛断电话。她害怕再说下去，她会忍不住开口要求那人的陪伴。还有，在国外时那些令人羞耻的举动，也让她惭愧得无法见人。
如果仅仅要求陪伴，却无法给予任何回报，那是不是会显得很卑鄙呢？于是，曲綦琤制止了自己的任性。
可是，没想到那人还是来了。还给自己煮了碗美味的麵。曾经的小女孩果然已经长大，成了一个可以照顾人的可靠依赖。但她知道，那个臂弯并不属于自己。即使在伤心之下，也不能随意佔用。
或许……那个臂弯的主人，就是那个能让她放声大笑的人吧？曲綦琤抬头望了楼上一眼，小安开朗的笑声稍稍地抚慰了她残破的心灵。虽然这样的避风港很让人留恋，但她还是想把她留给更适合她的人。