六楼走廊的第三间，是这家疗养院阳光最好的一间房间，每天清晨的八点左右，明亮温暖的阳光便会透过窗户照进房间里的每个角落。
窗外还有一颗高大繁盛的白色广玉兰树，淡淡的香气萦绕，给这处充满了灰暗，痛苦和绝望的“坟墓”增添了一丝微小的希望。
盛戚南站在房间门口，低下脑袋，深深的吸了口气，随后拧开门把手，推门走了进去。
平静的房间里，首先映入眼帘的，是一张病床。
蓝色的被单上，安安静静的半躺着一个三十岁左右的男人。
那人的肤色像是苍白的干雪，找不到一点作为活人的生机和血色，两条手臂细弱的甚至比不过刚出生的婴孩，皮肉连着骨头，像是受灾许久的难民，让人触目惊心，就这么一动不动的靠在一个同样蓝色的枕头上。
房间里还有个女护工，正在帮床上的男人捏着手臂，她似乎是第一次见到盛戚南，赶紧站了起来，礼貌的问道：“您好，请问您找谁？”
盛戚南瞥了眼床上的男人，这才回答：“……我来看看林颂。”
护工立马笑了：“原来您是林颂的朋友啊。”
盛戚南记得，自己上次来这里的时候，照顾林颂的还是一个身材有些发胖的中年女护工。
“原来的那个护工不在了吗？”
“哦，你说张大姐啊，她退休了，她走后我就接替她的工作来照顾林颂了，这都快一年了吧……”
盛戚南微微一愣。
一年。
原来，他有那么久都没有来看林颂了吗。
连他自己都记不得了。
盛戚南一步一步走到床边，轻轻伸手，握住了那只苍白冰冷，又骨瘦如柴的手。
“我想和林颂单独待一会儿，你先出去吧，有事我会叫你的。”
护工：“好的。”
盛戚南拉过床边的凳子，轻轻的坐了下来，掌心里的手上那般苍白和细弱，盛戚南忍不住揉了揉那有些变形的手指，眉头也跟着皱了起来。
林颂的发丝，衣服都很干净，微微侧着脑袋，眼睛平静的看着窗外。
在林颂出事之前，盛戚南从来不知道，植物人居然也会睁开眼睛。
他似乎能看到一切，只是灵魂却在沉睡着，不管在耳边对他说什么，他都不会给你任何的回应。
林颂刚出事的那小半年，是盛戚南人生中最黑暗的一段时光。
他常常做梦，梦到出事那天，林颂带着他喜欢的甜点来找他。
小心翼翼，低眉顺眼的站在他的面前，很小声很小声，像是个小猫一样的和他说：“我知道错了，你别生气了嘛，我们和好行不行？”
你总是满身冷静，喘着粗气，像个溺水的人，浑身湿漉漉的从梦中惊醒。
醒来后，房间的黑暗和安静，就会像张大网，将他牢牢勒紧。