“挂了吧。”北开源说。
北森有些焦灼，一晚上哭了两场，嗓子都哭哑了，一说话喉咙里仿佛有机器在震：“哥，这怎么办啊？”
北开源望着顶，坐久了手脚麻木，眼睛也又涨又涩，隐隐作痛。
所有人都歇了，家里连个人声都没有。
他有一瞬间觉得热，想拿遥控把温度调低，伸手漫无目的地摸了一下，没摸到，便罢了。后来他又觉得冷，这感觉更迭的太过迅速，北开源不由打了个冷颤，弯腰撑住了头。
他看着身下落败的影子：“我来处理。你好好睡一觉，醒了在家待着，这几天不许出门了。”
北森想说什么，被他打断，一个字就捋顺了他的毛：“乖。”
天亮起来的一天比一天早，阳光也由温和逐渐刺目。
北开源在沙发上睁开眼，窗帘不知何时已经打开，阳光在地板上一刻不停画着门窗身影。
身上搭着条毯子，应当是管家给他盖的。
北开源看了一眼时间，刚过七点。
手机上有几个未接，但是没有祝意的。他忽略掉其他人，尝试着给祝意打电话，毫不例外没打通。
北开源面上阴霾一片，坐起来活动自己压麻的半边身体。
扫地机器人似乎察觉到他糟糕的状态，从昨晚开始便不再露面，隔了一夜，北开源进浴室洗漱，低头才又发现它的身影。
北开源把它踢远了些，站在镜子旁边刷牙洗脸。
镜子里的人除了心情不佳，其他各项指标都还不错。他身体素质一向强悍，前一天无论多么疲惫，第二天也能迅速恢复。
八点钟，餐桌上摆放好了早餐，与此同时，与工作相关的信息也一条接着一条蜂拥而至，助理也提醒他今天务必和银行的人会面。
没一个字是北开源想看到的。
他幻想着熟悉的头像标红未读的数字，也幻想着下一刻专属铃声遽然响起。
早餐吃完，期待一个个落空，出门时将许久不戴的无事玉牌挂在脖子上，又用衬衫和领带掩盖起来。
花园外面红旗车停在门边，驾驶席上坐着严阵以待的卢煦。
北开源与今天要见的人不够熟稔，万事不宜出头，低调稳妥为主，因此就连卢煦都梳起了零碎额发，喷了发胶固定。
北开源一上车就闭上眼，似乎昨夜没睡好。
卢煦把车速降下来，挑了一条绕远的路，避开早高峰，在主干道上平缓滑行。
汽车跑到了几段路的尽头，在分叉口出，北开源蓦然道：“走东边。”
卢煦轻声应了，将车开向南北街。
这条路上两所名牌大学，还有个美术学院，早高峰不可避免。走走停停了许久，卢煦从后视镜里悄悄看北开源，只见他眉头不耐，嘴唇紧抿，眼窝下的阴影格外深重。
终于要驶出拥堵路段之时，北开源一直闭着的眼睛启开一条缝，寒声道：“停车。”
卢煦心里本就惴惴不安，余光里瞄着外头学校的名字，也瞄着北开源的脸色，咯噔跳个不停。