时绥将雏菊放到碑前，低声喊了一句：“爸，妈。”
陆淮知也将栀子花放在了旁边。
时绥看着墓碑上已经变得陌生的照片，一时没说话。
他爸妈在他很小的时候出车祸意外去世，每年清明，他都会跟奶奶一起来扫墓，可很少在正前方，也不会抬头多看。
这次，他将录取通知书和一根草莓味的棒棒糖一起，放在了鲜花旁边，“我高考了，成绩还不错，就拿来给你们看看。”
他抬头看向墓碑上的照片，“我过的挺好的，你们不用担心。”
时绥语气有点僵硬，明显不知道怎么跟人相处。
陆淮知替他接过话头，“伯父伯母好，我叫陆淮知。”
“我们大学都在a市，离得很近，可以互相照应。”
“等放假有空我们就会回来看你们，给你们讲讲学校发生的事。”
“对了，今年奶奶家的葡萄结了很多，又大又甜，过几天我让时绥带一点过来。”
陆淮知语气不疾不徐，说了许多关于时绥的事，和缓的声音在陵园被风吹散，带向远方。
两人说了好一会的话才离开陵园。
路上，他们还一直牵着手，时绥走了几步，忽然开口：“你之前是不是挺好奇我为什么不吃草莓味的棒棒糖？”
刚刚，陆淮知的目光也看了好几次棒棒糖。
陆淮知捏了捏时绥的指尖，“这不重要，别勉强自己。”
时绥摇头，“不喜欢吃草莓味的棒棒糖，是因为车祸现场，警察在车里发现了一整罐草莓味的棒棒糖。”
他妈妈爱吃，他也爱吃。
可爸妈死了之后，他再也不吃草莓味的棒棒糖，却爱极了其他草莓味的东西。
像是在麻痹自己，又像是在提醒自己。
时绥之前其实会怪爸爸妈妈，觉得他们狠心，不好好注意路况，抛下年幼的他以及年迈的奶奶，孤苦无依。
只是长大后，他才意识到，那不是恨，是不甘心，以及思念。
可时绥还是很少来看爸妈，自己生活过得一团糟，他没脸。
可通知书下来，他觉得自己应该是有资格的，才带着陆淮知来了。
他很轻地问道：“你说，他们会跟你爸妈一样为我感到骄傲吗？”
陆淮知很快回答：“当然。”
这时，不远处的街道，有父母在带着小孩等红路灯，小孩站在两人中间，被牵着，还会借力上蹦下跳，笑得很开心。
时绥想，自己小时候或许也体验过这些，可他什么都不记得了。
父母去世的时候他年纪小，跟人相处的场面只剩下一些模糊的剪影，偶尔闯进他的梦里，却留下不任何痕迹。
时绥揉了揉眼睛，哑着声：“他们爱我吗？就跟奶奶爱我一样。”
只要陆淮知说是，他就信。