那是无法忘记的一天。那天傍晚的校园比往常还要更热闹一点，来往的不止年轻学生，还有他们各自的家长。在学期末的最后一次家长召开期间，除去老师指定的学生代表，其余人不得逗留教室，在引导长辈落座后，不少孩子都和朋友成群地寻地方玩耍，也有个别人紧张地蹲在教室门口，时不时探头探脑地朝里张望。
成欣没靠得太近，也没离得太远。她独自站在教学楼前的那片空地上，盯着不知哪处方向愣愣出神。才刚考完试，她手上应该拿本时下流行的小说或是漫画之类的打发时间，然而她确实只拿了一本随手从书包里抽出来的课本。这时候再装好好学习是不是也太晚了？她自己也这么觉得，所以书页只是在她手里被攥出细纹，知识并未钻进思想。
她的指尖无意识地摩挲着那些印刷符号，所有人类用以表意的文字都无法诠释她当下的心境，此刻连最安静的书本都化作了喧嚷。
夕阳有如洞穿天空的伤口，淌着汩汩的流光，血色顺着半卷云边渗出，染红一片穹苍。随着时间流逝，不知是哪间教室先开的门，不一会儿，形形色色的家长形成人潮，摩肩接踵而出。
成欣绷紧身子，眼睛瞪得很大，像搜查犬的鼻子一般仔细嗅闻，不放过任何一个可侦查的角落。高的、矮的、胖的、瘦的，很多人从她身旁走过，玩得尽兴的孩子们也涌上去，挽起他们家长的手。她是被投在这河中的浮标，起伏着、动荡着，但有根线牢牢拴着，无论如何也无法真正逃离。
在人潮的末尾，她终于看见了那个人，中年男人一身简单的衬衫西裤，迈着大步迎面走来。
距离还有点远，看不到男人脸上的表情，她试探着往前赶了几步，张嘴叫了一声：“爸……”
回应她的是一个干脆利落的巴掌。
这响亮的一声犹如平地炸雷，惊得行人纷纷停住脚步。
脸侧嗡嗡地疼，曾在脑海里千回百转的话语像撞上浪潮的沙堡一般轰然倒塌。成欣没看清有多少目光向她投来，也没看清父亲扭曲愤怒的面容，在一地的落日残晖中，她只是轻轻偏过头去，垂下眼。
他不开口的时候，也不会让她抢先，从来都是这样，他下枪决令，她唯命是从。他在随后的叱喝中已经给事情定了性：父亲供出了他的所有，女儿却瞒着他自甘堕落！显然这是一场难熬的家长会，周围不乏有比他打扮得光鲜亮丽得多的同龄人，他以为至少还有女儿可以让他骄傲地抬起头来，却不成想在班主任抑扬顿挫地念起退班通知的时候听到了她的名字。
这孩子怎么到大城市后就学坏了？不仅学习一蹶不振，还学会了撒谎骗人。父亲不敢置信，他像在街边大打出手的醉汉一样，脑子里只剩下发泄怒火这一件事可做。
蒋澄星路过这对父女时，差点儿腿一软。
像被扔进滚烫的油锅，全身被炸得外焦里嫩，稍微一碰就直掉脆壳。她半个身子都酥酥麻麻的，直到已经走出很远，脚还像踩在云端似的发软。
该死的，那是什么。超越以往的异样之感骤然腾升，化作真切的生理电流。蒋澄星深深地吸气，无意识地轻咬着嘴唇。
她尽力按捺自己的冲动，但脑子却不听劝地不住回放。她听到刚刚经过的那个女孩用微弱的声音说：“……对不起。”
那副模样简直就像在大庭广众之下举枪自裁，充斥着全然的依赖、信任和自觉自愿。在一瞬间她变成了一具仅仅只为执行他人意志而存在的肉体，然而她究竟在为什么人奉献鲜血和灵魂？
蒋澄星敏锐地意识到了那个被她称为父亲的人拥有怎样绝对的、无限的控制权。
自家的白色矫车就在眼前，今天没叫司机，母亲从驾驶位探出脑袋来向她挥手，她示意她先稍等一下。
背靠着车身，她转过脸去，举起手机将镜头拉近。裁去还在张牙舞爪的中年男人，画面中央只剩下那个低垂着头的少女。鬓发遮掩了面容，夕阳沾染了衣裳，她站在一片血色中，唯余一道茫茫的侧影。
蒋澄星想，她无法忘记这一天了。