走进专用电梯，里面正巧是熟人。
“闻总好。”秦厌的特助朝她问好，在公司事务中，他经常和闻盈、闻盈的助理对接，彼此都很熟悉，因此并不拘谨。
“秦厌在公司吗？”闻盈问他。
其实答案她心里很清楚。
“在的。”特助点头，“秦总听说您有事要商量，刚从外面回来，专门在办公室等您。”
他并没有觉得这始末有什么特殊，秦厌和闻盈既是事业上的伙伴，也是模范情侣，甚至他未必没受“神仙爱情”的影响，闻盈和秦厌约好见面，能有什么奇怪的？
闻盈很浅地笑了一下。
“麻烦你了。”她轻轻掖了掖颈边的丝巾，眼影上淡淡的珠光在冰冷的灯光里忽闪，她轻声说，“确实是，很重要的事。”
她轻轻推开办公室的门，沉入一室冰冷的寂静。
闻盈微微顿了一下。
她闻到一股很淡的烟味，然而从前秦厌几乎不会在办公场所吸烟，更会注意不会引起她不适。
室内空调温度开得很低，靠近门边的灯全都没打开，只有靠窗的区域零星的有一点光亮。
秦厌背对着她，只留给她一个高大挺拔的背影。
他就站在窗边，斜斜拈了一支烟，袅袅的烟雾在风里摇曳，有种从老电影里剪出来的萧瑟气息。
“来了。”他听见开门声，转过身，并不意外她的到来，反手把烟摁灭，那剩下的半截烟就留在烟灰缸里，“坐。”
他的声音有点哑。
闻盈轻淡的目光扫过他的面庞，顿了一下，“你看起来气色不太好，最近休息得不好？”
她并没有坐下。
秦厌和她相对站着，黑沉的眼瞳凝视着她，从他转身的那一刻起，他的目光就没有离开过她。
听见她的话，他很短促地笑了一声。
“是休息不好。”他很平静地说，“工作只是一部分原因。”
闻盈静默了一瞬。
“确实拖了很久。”她说，“其实不该拖这么久的。”
秦厌一瞬不瞬地盯着她。
“早点说清楚……彼此都安心。”她说，“也是时候了。”
秦厌悬在身侧的手慢慢收紧，指甲几乎陷进掌心。
“是吗？”他没什么情绪地问，面无表情。
他仿佛在问一件与他无关的事，顿了一下，没什么温度地轻笑，“也好。”
这句话落下后，他们谁都没有立刻说话。
一片很令人难以呼吸的死寂。
在冰冷的空调微风和黯淡光线里的死寂。
“我……”闻盈开口，又停下。
像是言辞筹措到终点，仍觉未尽。
秦厌只是盯着她。
“最迟明年二月，我会离职。”闻盈沉默了一会儿说。
她终究没能直截了当，但他们彼此都明白这句话后的潜台词。
秦厌没有说话。
他幽黑的眼瞳始终凝视着她，蕴含的情绪像是有波澜暗涌，在平静下掩藏着很多激烈的翻涌。
“我知道了。”他说，没什么表情。
低下头，像是为了掩饰眼底的情绪，下意识向桌面的烟盒探去，手指搭在烟盒边缘的一瞬，又顿住。
“你抽吧。”闻盈说，她的目光落在他的手上，很轻声，“其实没关系的。”
但秦厌的手很快从烟盒上挪开了。
他并没有抽出任何一支烟。
“不用。”他很简短地说。
不太亮的日光透过半开的窗户照进室内，外面天还阴沉沉的，也许待会又要下一场雨。
秦厌走到窗边，望着被无数高楼大厦分割的萧疏天际。
“闻盈，”他忽然问，风马牛不相及，“你什么时候认识我的？”
闻盈很轻微地怔了一下。
她和他并肩站在半开的巨大落地窗前，抬起头，疏冷的风把云轻飘飘地吹走。
她还记得很多年前的雨天，她支着伞，静静看他走过。