“我喜欢你，就是他妈的喜欢你。我是个有思考能力的成年人，我为我自己的感情负责，不需要你的诱导，也不需要你的认可。”
“凭什么我要为你个人的想法买单？我不接受，我不分手。”
简述平时几乎不说脏话，他一直有意地控制使用过于情绪化的用词，因为这代表着一些不理智和不成熟，不是值得信赖的大人。
但此刻，他想暴打对方的脑袋，又舍不得，只能诉诸于极端情绪化的输出。
简述平复了下呼吸，情绪稳定了一些。
但见对方仿佛是木头人一样地看着他，又气不打一处来。
他狠狠推开席穆，朝他摊开手心，“给我钥匙。”
对方还愣着，他又抬高音量补充强调，“车钥匙！”
席穆稀里糊涂被劈头盖脸地骂了一通，原本做好的心理建设瞬间崩塌。
他没想明白，原本想引燃地雷，怎么把简述给引燃了。来不及思考，甚至有些委屈，但还是乖乖摸出钥匙递了过去。
简述一把抢过，随即从桌子上跳下来，大步向外面走去。
席穆下意识出声，“你要干嘛？”
“回家！”见对方亦步亦趋跟着，他回头用钥匙指着席穆命令道，“不准跟着。”
“我送你回去……”
“不要，我自己会开！”
踏步流星地走到门口，简述的身影顿了顿，又回头。
门口的感应灯亮起打在他头顶，形成一个浅黄的旋，看起来十分温柔。
简述深吸了一口气。
“我要声明一下，我们没有分手，我只是在和你吵架。”
“所以从现在起，我们开始冷战了。”
“具体的时间安排我还没想好，等我做完计划再说。”
“就这样，我走了，再见。”
砰——门被大力撞上，过了许久，再没任何动静。
感应灯也熄灭了，只留下席穆头上的顶光。
席穆感到茫然，又被简述最后的话语逗笑，露出一个极为古怪，哭笑不得的表情。他蹲下身去，一点点把散落的纸张拾起，轻轻拂去灰尘，又耐心地按着页码叠放起来，整理成册。
不知道自己为什么要这么做，但似乎不做这些事，他就没办法思考了。
屋内灯光久久地亮着，直到天空泛起青白，太阳照常升起。