“男朋友”。
这三个字就好像是一种催化剂，赵令泽猛地抬起头看着她，惊讶、不可置信，甚至是愤怒……也不知道是不是错觉，那愤怒之中竟然还带着一丝失落。
她微微扬起眉毛。
她也不太懂自己在幼稚什么，小学生一样的把戏却还是乐此不疲。
她没有再同他们再续旧情，告别之后头也没回就离开。
直到她都已经走到校门口，突然发觉自己有份文件在教务处忘记取，而离教务处老师下班的时间也不过只有十几分钟。
她迈开步子就往回跑，气喘吁吁折返回教务处时，一打开办公室门就和赵令泽打了个照面。
鬼打墙了吧？
她内心嘟囔，却发现范范和白薇并没有和他一起。
没有熟人在场，辛楠决定直接装不认识，忽略他的欲言又止就走进了门。
“那位同学，你还有什么事情吗？”老师看见赵令泽站在门口没有动作，于是又主动开口。
赵令泽沉默了几秒，“没有了，谢谢老师。”随后带上了门。
辛楠听见“啪嗒”的关门声，不知怎么的，心好像就这么莫名被揪住了。
直到取走文件走出时，她都还是有些缓不过神。
黄昏的走廊，她远远看见那个好看的身影倚靠在墙边，朦胧的颜色衬得他轮廓暧昧。辛楠回想起高中，好像那时候也是这样，他站在走廊等她下课，她隔着高中学校里吵吵嚷嚷的人群，几乎一眼就能看见他。
她一时间分不清幻觉和现实，只是感觉自己回到了中学，在准备上前去拍那个少年肩膀的时候，面前走过了一群穿着蓝白校服唧唧喳喳的高中生，她被拦住去路，那些模糊不清的身影遮挡住了她的视线，然后那些队伍消失了，所有嘈杂也随之不见，只留下这座清冷的建筑，沉默、沉默。
那个少年不住了，取而代之的，是一个拥有着同样面容的冷漠面孔。
辛楠不敢多看，假装在包里翻找东西，然后掏出耳机戴上，扭头朝着另一个出口走。
她正要摁下手机里的播放键，身后突然响起了一个声音。
“辛楠。”
她听见他叫她的名字，下意识停下了步子。
她知道自己已经露馅，却还是僵在原地不敢动作。
记忆像红潮猛兽，一瞬间顺着教学楼出口的白光涌进，她被门后的巨浪一口吞噬。
……
“赵令泽，你不觉得吗？人就是一只困兽。”那年她十七岁，坐在公园的台阶对整个世界大言不惭。
他们手里是家长平时不让买的水果汽水，色素香精勾兑的货色。
辛楠说，人就是困兽，永远都在受困。
困在高中的孩子，每天的时间就是一份大蛋糕，均匀地被分在了白净得反光的圆碟子里。教室墙头的时针就是切刀，永不偏爱，永不偏袒。分好的蛋糕永远方正工整，线条笔直流畅。糕面上，鲜花的奶油写满了化一公式、动力与运动……
成堆的演算纸终究腐烂成了世俗的养料，在文明的一步步演进中，简化成了黑色的打印体。
“你在害怕吗？”赵令泽问她。
“我不知道。”她半张脸埋在胳膊里，“我就是很害怕。如果我得到了我自己想要的却还是很空虚怎么办？如果我从来都不知道我真正想要的又怎么办？就好像，我用尽力气逃，逃走一个牢笼，走进的又是另一个牢笼，我永远都是那只困兽，困住自己一生。”
那个男生没有说话，他们彼此寂静好久，直到日落真正死亡了，夜色不断宣告这人类在浪费自己生命进程中又更进一步。
“辛楠。”
她不明所以，半睁着眼睛懒洋洋地抬起头。
他的身影彻底遮住了太阳最后一点生命的光线，在黑暗之中，她看不清楚他的眼神。
“我可能永远都是那只被你困住的怪兽。”
他的气息愈发靠近，辛楠迷迷糊糊闭上眼睛，嘴角一点点湿意夹杂着橘子汽水的香气，在这个本应该墨守陈规的青春显得分外荒唐胡来。
回忆戛然而止了，辛楠深吸一口气，终于在大学的教学楼走廊迈开了步子。
实际上，她还是那么清晰地记得有关他过去的所有细节，只是他们都已经学会了避而不谈过去。
就像他一定知道的，她的耳机没有歌，但还是没有回头。
他也一定知道的，他们还是那只时间里的困兽，从来没有变化。