有时安德烈表现得远比预想中更为单纯。
阮秋秋这样想到。
譬如此时此刻，他俯身屈就而来，只为求得一场夜谈的延续——或者说，是她目光的延续。那颗浅褐色宝珠在眼眶里左右摇曳，他就拼命追逐眼波方向，直至浑身沐浴其中，方能慰藉满心疲惫。他需要她的注视。
这些弯弯绕绕的念头藏于隐秘处，被渴求者自然无法探知，阮秋秋只觉他博取注意的姿态实在可怜可爱，于是唇角愈发上扬，几乎溢出笑容。她无意玩弄那套欲擒故纵的把戏，实际上，与爱人得过且过的扭曲想法全然不同，她正打算循序渐进地触碰他的真实。
明天，阮秋秋默默念着，白塔里有无数个明天，她和他生活在无数个循环的明天当中。
永无止歇的风雪之下，总会催生光阴漫漫、岁月恒常的错觉，反正天长日久，又何必强求一时呢。
于是今夜暂且收敛几分势头，闲话叁两小事，中心无关于他。
谁知这一举动竟令安德烈如受冷落，沉默的大蜥蜴选择了主动凑近。
“秋秋，不继续聊会吗？”他问。
阮秋秋平躺在软枕之上，抬起双手，捧住对方脸颊。
蜥人的魁梧身躯几乎遮蔽整个视野，暗色鳞甲聚成一片庞然阴翳，恍如山岳倾覆，巍峨峰峦笼罩过来，却徒留两点赤红瞳眸，风中残烛般悬在表面，只消轻轻吹动，便会随时熄灭在她掌中。
他在紧张——既为她的答复紧张，也为即将展开的话题紧张。
“哎呀，真拿你没辙……”阮秋秋抿起唇角，强行抑住想要亲吻的念头，伸手搭在他后颈上，不紧不慢地摩挲那些凹凸角刺，巧妙递交话题主导权：“你想聊些什么？”
两人之间的天平早已倾斜失衡，但她并未摆出胜利者的倨傲姿态，仍是含了笑眯了眼，面上一派温情脉脉神色。
她其实是极欢欣的，油然惊喜于他的主动请求。大抵因为彼此身体已经契合，日复一日的磨合下，水乳交欢无从轻重起来，所以此时此刻，更私心期盼能够彻夜长谈，日常琐碎也好，彼此过往也罢，不拘什么话题都行，言语沟通间传达的绵绵爱意足够令人满足。
然而安德烈犹疑着，迟迟未见开口。
他向来被动，罕有这样完全掌控对谈的时刻，无论是与她，亦或旁人。因此不由生出一股重视，话语在体内千回百转，反倒酿不出一篇完整腹稿，更加不敢轻易开口。
阮秋秋不以为忤，当下褐瞳一转，笑吟吟开口：“那我还真有件事想跟你聊聊。”
“什么事？”安德烈脊背弓起，眼帘不自觉垂下。
“我今天翻日历，发现马上快到八月了——我的生日就在八月八号诶，过完生日，就二十叁岁了。”阮秋秋连说带比划，“好难以置信啊，今年居然会在高兰这里过生。对了，你还没告诉过我你的生日是多久呢，要是日期近，我们就一起过吧。”
此话一出，安德烈稍稍松气，庆幸不用剥开旧时疮疤，在她面前展现狼狈。
旋即又陷入迟疑，他从未有过生日方面的经历，身份证件上的那排数字不过是父亲随手填的，无人在意实情。只有院长习惯在每年十二月叁十一日这天夜晚，为每个孩子备上一个简易蛋糕，他说，吃下后安安心心睡一觉，再睁眼就是新年，旧年里所有的难过悲伤，可以统统放下了。
“我的生日在年底，太远了。”安德烈答道，同时在脑海中努力搜刮着人类对于生日活动的要求，“想要什么礼物？”
“哪有送礼人直接开口问的，你得自己好好想一想才行。”
阮秋秋戳了戳那堵坚实胸口，指尖打了个旋儿，颇有几分撒娇意味。
她知晓安德烈有法子可以办到，就像他曾带来那些崭新诗集一样，这片基地存在着她所不知的特定交流渠道，但他不说，她也懒得过问。她只期待一份惊喜。
为表正式，两个人坐在床边，认真商讨起了庆生事宜。
阮秋秋倚靠着蜥人臂膀，示意对方摊开右掌，一边在他手心里写写画画，一边温声讲述东方习俗：“以前我在家的时候，姥姥会做长寿面给我吃，你知道长寿面吗，整碗里就一根面条，要一口气吃完不能咬断，才算好意头。”
“那我们也做一碗。需要准备什么材料吗？”
“家里还有高筋面粉，到时候我来教你。”阮秋秋眸光闪闪，“要是能赶上培育室里的生菜成熟就好了，我都要忘记新鲜蔬菜的味道了。”
安德烈忽然合上掌心，与爱人五指牢牢相扣。
他听得相当专注，自然没有遗漏那句「家里」——亲人共住的居所便称之为家。
「家」。安德烈无声重复她的话语，喉间隐约发痒，融成叹息音调。
或许只是随口无心的一句发言，然而红唇轻轻启张，气流柔软地掠过舌齿，漫到嘴边，开出了千朵万朵的花，构成一场繁盛绚烂的洪流，铺天盖地汹涌奔腾，将整座雪原顷刻吞没，于是目之所及不再是沉寂的黑铁与白塔，这里变成了他们的家。
他凝视着她的侧颜，忍不住微笑起来，脑袋一低，乖顺伏在她的肩膀上。
阮秋秋被这幅大鸟依人的姿态逗乐，点了点他的额头，“哎呀，说话呢，你专心点，现在不许胡闹。”
安德烈不为所动，继续发散话题，“生日里还会准备什么？”
她想了想，神色颇为感怀，兀自沉浸在幼年回忆中：“还有红鸡蛋，不过现在是做不成了，要用苏木进行染色才行。我弟弟周岁那年，家里就备了两百颗报喜蛋，堆成小山了都……他还有一枚长命锁，我父母特意定制的，黄金圈拴了五彩线，特别漂亮，我好喜欢。”
说罢，垂下眼帘，一股轻悒悄悄攀上眉梢。
“那个锁……”