秘密
楚辞瞥着他，斩钉截铁道：“你这是虐待儿童。”
“你还知道自己是个儿童？”老林要从门口过，见他站在那似乎没有要让开的意思，就一只手将他抱起来挪在旁边，“别挡路——是儿童就别乱给人家打镇定……”
“辐射雨什么时候停啊……”楚辞趴在窗户边哀嚎。
老林停下了拉工作间闸门的动作：“儿子，你有没有想过，离开锡林？”
楚辞抬头去看他，黑而清澈的大眼睛里第一次有了些许迷茫：“去哪？”
既然老林这样问了，那么他就已经做好了决定，这个人性格里有一些很难察觉的独断专行，但是他几乎不会出错，所以楚辞选择相信他。
“还不知道。”
老林很少说这样的话。
楚辞问：“你什么时候这么决定的？”
“就在昨晚，”老林叹了口气，蹲下身，视线和楚辞平齐，“贸然就要你离开生活了十年的家，而且以后可能再也回不来……我很抱歉。”
楚辞认真的思考了一下，觉得离开锡林心理上也不是那么难以接受，毕竟他对这个时代都缺乏认同感和归属感。他的故乡不是锡林，而是地球。
“什么时候？”
老林道：“尽快。”
“可是，”楚辞看着老林，“为什么啊？”
“虽然锡林政府平庸懦弱，但是只要熬过了辐射雨，主星肯定会派救援过来。就算有非走不可的理由，等到辐射雨停了再走不可以吗？”
老林摇头：“不行，必须走。”
楚辞依旧疑惑，却没有再问，如果老林想告诉他，刚才就已经解释了。
“那，我们怎么走？”
老林“吱呀”一声拉开闸门，工作间像一个幽深的洞穴，里头某些金属部件在黑暗寒光粼粼，反而显得屋子温馨可亲，他道：“怎么来的，就怎么走。”
楚辞有些没听懂他这句话的意思，却听他回头道：“你也来，和我一起清点一下剩余的材料和零件，我晚上再去一趟落水集。”
“……这个时候还买的到？”
“能，连粮食和淡水都买得到，”老林轻描淡写，“更何况这种需求量本来就不高的东西。”
楚辞“啧”了一声，跑过去和他并排站在了升降井平台上。
老林拉动了链条，“轧轧”的齿轮运转声响起，平台缓缓下降，他叹道：“总有人要钱不要命……”
他在终端上划拉出一页清单，可操作屏幕投射在黑暗中，发出蓝莹莹的微光。
楚辞眯眼照着念：“螺旋口校准仪、宪历十七年产n19平衡器、五号晶钢板——要晶钢板干什么？”
老林没有回答：“照着这个清单去找，看看还缺什么，缺多少。”
楚辞打着自己那盏小灯进了仓库。幸好老林平时有归类的习惯，材料和零件摆放也都挺整齐，楚辞只需要对着标签清点就好。这项工作持续了两个多小时，他把整理好的清单还给老林时，才发现缺的东西竟然并不是很多，如果没有辐射雨，有些甚至都不用去落水集就可以买到。
而已有的，有些甚至在箱子里存放了好几年，似乎从未动用的。
老林似乎从很久之前就在做着某些准备，只是楚辞没有注意到。他从没说过楚辞的母亲是谁，也对他为什么会来锡林闭口不提，而现在看来，他一直都在为离开锡林而筹备着。
“弄好了，”楚辞把清单划给他，发现他正在调试一件自己从未没见过的仪器，遂问，“这是什么？”
老林道：“气象监测仪……卫星全都凉了，没有云图，不监测天气变化，怎么走？”
“凉了”这个词，是他跟楚辞学的，用在这里果然刚刚合适。
“怎么走？”楚辞嗤之以鼻，“看云图，你想发射火箭吶。”
老林点头：“我想啊。”
楚辞道：“甘肃酒泉东风航天城欢迎您。”
老林没有理会他，继续调试仪器。楚辞从角落里扒拉出一架高精度望远镜组装着玩，老林拍了拍手上不存在的尘土，道：“别玩了，带你看个东西。”
“看什么？”楚辞兴致缺缺。
老林关上了小灯，拉着他再一次走上升降井平台。平台持续下落，一直到楚辞从来没有下到过的深处。
他惊道：“你是怎么挖这么深的？”
老林好笑：“我自己挖？你在想什么，别忘了锡林以前是个矿星。”
“……哦。”
嘎吱！
升降井平台停在了半空，链条晃动，刺耳绵长的硬质钢铁挤压摩擦声在空洞的地底回响不绝。
“所以这里是以前的矿洞？”楚辞问，“矿洞里能有什么好——”
老林倏地拉下了岩壁上的闸刀，矿洞骤然亮起，犹如白昼，长时间处于黑暗的楚辞顿时被刺激出满眼泪水，他抬起手背去揉眼睛，却手缝孔隙里看到一抹不属于黢黑矿洞的，神秘而冰冷的，金属银。
他缓缓放下手，若有所感的低头。
矿洞很深，像一个漆黑幽邃、密不透风的杯子，四壁还残留着被重机械挖掘的伤痕。而就在它的“杯底”，楚辞刚才看到的那抹银色，是他完全没有想到，本不该出现在这里的东西。