前十九年顺风顺水，父母安乐，家庭美好；后十三年，像是一个她不愿意醒来的梦魇。
王斯语悄无声息地下床，洗漱，整理好衣服，在万籁俱寂的深夜，离开了别墅。她过来的时候坐了沈昼的车，杜宾德夫人很信任她，她本可以开走杜宾德夫人的车，但她没有。她预约了一辆出租车，站在寒冷的路口，等待出租车的到来。
风凉透了。
还裹着凌晨霜雪寒露的潮湿，她回过头去望，一排明珠般的路灯在雾蒙蒙的夜里，串联至杜宾德家的别墅门口。距离远了，那座别墅好像堆叠而起的小盒儿，里面装着杜宾德夫人和戴丽。
她本来应该说点什么，一些感谢的话之类的。
但是她不想打扰她们休息……也不知道沈律师睡了没有，她盯着终端半晌，最后给沈昼的信箱留了一条短讯，只说，谢谢他。
没一会沈昼竟然回复了，他说，不用谢。
王斯语盯着那句回复，好久，嘴唇弯起，笑了一下。
像是被这句回复所牵引，她目光中渐渐生出了陌生之感，就像是回到了幼时，并不认识这些复杂的字。她的心里簇起了一朵火苗，火苗越烧越大，风一吹，就如同燎原一般，蔓延到皮肤表面来。
她的脸颊逐渐泛红，覆盖掉原本的惨白。
出租车像是一只幽灵般出现在她面前，王斯语拉开车门进去，对安全员说：“去第三医院。”
安全员惊诧地回头看她：“女士，如果您身体不舒服，建议还是直接拨叫救护车。”
“我是医生，”王斯语道，“去加班的。”
到医院，王斯语回自己办公室拿了id卡，然后去了精神科的药房。
半夜的药房只有值班的小护士，王斯语敲了敲交流窗，将id卡插进读取器里道：“给我一支半固定脑颅麻醉。”
值班护士惊讶道：“这不是后天的手术么——您怎么亲自来拿药？”
王斯语道：“我明天后天都要请假，这台手术给关医生做，我提前帮他准备好。”
精神分析师对病人进行精神分析治疗也叫“精神手术”。
小护士拿了脑颅麻醉剂，贴好磁条递给王斯语，王斯语拿着那管小小的药剂回了办公室。晶体管中的麻醉剂无色、透明，在照明灯下光晕细碎。她从柜子里取出一副注射器，抽走麻醉剂，注入了桌上的一瓶果汁中。
果汁放入口袋，她离开医院的时候，觉得自己脚步又轻松许多，也不觉得冷，反而通身温暖，像一个走在阳光下天真无忧的孩子。似乎有人在问她：“王医生，这么晚还来加班？”
但她没有回答，她的精神和思绪都在口袋里的一瓶果汁上，仿佛那是什么稀世的珍宝、救命的灵药，得了它，就能收获永恒的幸福。
走到地下停车场，她拉开车门坐进去，设置好地址后就坐在驾驶位一动不动。车子“嗖”地蹿了出去，自动驾驶路图上显示的目的地叫“玉山公馆”，是她生长的家。
……不，或许已经不能叫家了，她已经很久没有回去过，上次回去，还是上半年时去拿东西。
同样的，她和她的父亲，也已经很久没有见过面了。所以当基因锁巨大的光线扫过她红润的脸颊，门扉随即洞开，而她在门里看到她的父亲王成翰，生生地愣了一秒钟。
而王成翰也看着她：“……小语？”
王斯语的心脏重重地坠了一下，仿佛掉在了什么深而冰冷的所在，发出“咚”一声回响。
但是她弯下腰脱掉鞋子，碰到了口袋里果汁，就又放松下来，心在这时冲破了牢笼，飞到天上去。
“我请假了，”王斯语自然如常地说，“上星期连着做了三台手术，感觉非常累，干脆请两天假，连着周六周末，多休息几天。”
她脱掉了厚重的靴子，在鞋柜里张望了一下，找到自己在家才会穿的毛绒鞋，还放在原本的位置。
王成翰点了点头：“工作累了是应该好好休息。”
他手里拿着一个速食泡饼的包装袋，似乎正在准备吃的。
“但是你怎么回来这么晚？”
“明天要请假，只好今天处理掉其他工作，”王斯语脱了外套扔在沙发上，“你还没有吃晚饭？”
“我也加班。”王成翰简短地道。
“不要吃速食了，”王斯语是走进厨房，“我做饭吧？我晚上也没来及吃饭。”
王成翰惊讶道：“你会做饭？”
“当然，”王斯语有些得意，又有些无奈地笑，“爸爸，我已经三十多岁，工作好几年了，怎么可能还不会照顾自己呢？”
王成翰恍惚了一瞬，他已经记不清自己多久没有听见“爸爸”这样亲昵的称呼了，自从妻子过世后，他和女儿就渐行渐远，关系僵硬。直到王斯语工作后才有所缓和，但这样说也不太对，因为他们各自忙碌着各自的事情，起初王成翰还会心有怀疑，但是送过来的监控日常记录上写满了王斯语在哪个科室轮转……面诊了几位医患……做了几台精神手术。
再后来，他们父女逐渐变得像陌生人，大半年也见不了一面，有时候王成翰想叫她回来吃顿饭，她却总说自己在忙。于是他翻阅记录的次数越来越少，这为数不多的几次查看，竟然成了他了解女儿日常生活的唯一途径。
“医院很忙吗？”王成翰问。
“当然，”王斯语卷起袖子，打开冷藏柜在里面挑挑拣拣，“现如今的联邦人，或多或少都有压力过大的症状，不要说精神失调、躁郁症这类常见病，我上周就接了三位分离障碍的患者，其中有两位需要接收深度分析治疗，我们同科室的关医生，因为太忙和女朋友吵了好几次架了，还有我们科长，经常不回家，她儿子都快不认识她了。”
“是很忙。”
王成翰点头，她说得科长应该是一个叫泽维尔的中年女医师，是王成翰在得知王斯语要去医院工作时专门托关系找的熟人，但是王斯语并不知道这件事。
“那你呢？”王斯语问，“你应该也很忙吧，这么晚还在加班。”
“还好，只是今天有个突发事件。”王成翰推开餐厅的椅子，坐在了厨房门口，叹道，“年纪大了，也不能像年轻的时候那样拼命了。”
“我都三十岁了，”王斯语道，“不过你也不算老——这袋芝士不会还是我上次回家的时候买的吧？”
“啊，我不知道，我平时也不太做饭。”王成翰走过来，接过王斯语手里的盒子，细细端详了半晌，道，“应该是过保质期了……”
他走得近了，王斯语闻见他身上极淡的血腥味和消毒水的味道。
“扔了吧。”她后退了一步，将自动清扫机器人推到冷藏柜前，“要清理清理，过期的东西都丢掉。”