这本书也熟悉，是他嫌老二进了大学整天只知道鬼混，就每隔两周列了书单，严令他必须看完，交读书笔记，其中就有这一本他曾经翻阅数回的《不能承受的生命之轻》。
顾怀章若有所思，偏头看了眼床上裹着被子昏睡的人。
原则上学校图书馆的的藏书不能私占不还，但如果借口说丢了，交足罚金，也能悄悄把书给留下。
只不过基本没人会乐意做这种亏本买卖就是了。
但如果青年实在很爱老二，那悄悄把老二看过的书据为己有，变作自己的私藏，似乎也是很能理解的事情。
顾怀章抿抿唇，不大想碰这一本，无奈长夜里再没别的消遣，只能拿着书走回床边坐下，在不甚明亮的光线中翻开陈旧书页，慢慢地看起来。
身边床上的呼吸声不是很安稳，有时短促有时悠长，点滴瓶里的药水一滴一滴坠入输液管，夜色安宁得让人沉溺。
顾怀章给乱动的人又一次盖好被子，手里翻过一页书，忽的一怔——他竟然看到了熟悉的笔迹。
“她重又凝望着河水。她感到无尽的悲哀。她明白她所看到的，是永别。永别生活，生活正带着所有的色彩逝去。”
这段话被人用铅笔轻轻划出横线，旁边空白的地方写着：“生活本就无色彩，那不过是被生活所困的囚徒自欺欺人的慰藉。”
笔锋凌厉，铁划银钩——那是，他自己的字迹。
顾怀章盯着那行小字看了好半晌。
他依然能清晰地记起，那是某一个隆冬的午后，二十多岁的他坐在图书馆敞亮宽大的落地窗边写博士论文，休息的间隙就读着这本书。
窗外朔风呼啸，卷着雪花。他心里也冷冷的，忍不住拾笔写下这行字。
“生活本就无色彩”，所谓色彩，不过是被困在“生活”中的囚徒自欺欺人的安慰，就像今天摔断了手脚，安慰自己还好有爱人床前照顾，或者失业的男人女人回到家，看见院子里玩耍的孩子，就咽下疲倦和绝望，微笑说自己拥有着世界。
色彩逝去，不过是洗褪喧哗，只剩下人生灰白而孤独的麻木底色。
没什么好伤心。
顾怀章一直这么认为，现在依然……他无意识地又转过脸，默默看着床上的人。
依然……
他曾经把南湖的一切缤纷色彩都粗暴地拔除殆尽，叫它只剩下深重严肃的浓绿。欢笑不属于这里，温情不属于这里，这里只有一条条严苛的规矩，只有佣人们噤若寒蝉的沉默。
可南湖的荷花今天开了，他早上看见的。
一朵朵粉白的花苞亭亭伫立在荷叶之间，有几朵含羞半开，有几朵却已经自在怒放，花瓣上滚着几点清冽晨露，娇怯怯，粉嫩嫩，是南湖二十年中从未见过的颜色。
没人知道他在那里驻足，足足怔住了好几分钟。
“生活本就无色彩”，他依然这么认为……么？
顾怀章沉默地看着青年安宁的睡脸，给他把被角掖了掖。
池鸦忽然翻了个身，变成了面朝着他的姿势，毛茸茸的黑发在枕头上蹭得更乱，大概是退烧药起了效，他的脸已经不像之前那么红，变得有点粉粉的，下巴压在被角上，嘴唇有一点起皮。
顾怀章用手背碰了碰他的额头，触感温凉，高烧摸起来已经退了。
他取过床头柜上的体温计甩好，轻轻摇醒了池鸦：“起来，量体温。”
池鸦迷迷糊糊睁开眼：“……唔？”
“把这个夹在腋下。”顾怀章微微弯着腰，把体温计递过去。
“大、大哥……？”
池鸦翻过身，在枕头上歪着脑袋看他，猫眼因为困倦睁不圆，眼尾上挑的弧度就越发明显，长睫毛的阴影下，瞳孔里像是漾着一层浅浅的水光。
“嗯。”顾怀章神色淡淡的，声音低沉，带着深夜未眠时独有的磁性，“听话，等会儿再睡，先量体温。”
“唔……”
高烧后过于昏沉的大脑叫池鸦想不起惊讶大伯哥为什么在这里，事实上他连一个字都不想说，就只想睡觉。
可另一种难言的生理冲动又攫住了他，池鸦微微低垂着睫毛，乖乖接过男人手里的体温计夹在腋窝下，抿着嘴唇不好意思说。
顾怀章垂眸看了眼腕表记下时间，就错过了池鸦欲言又止的神情。
五分钟很快过去，池鸦又陷入了那种半昏睡的状态，迷迷糊糊的被顾怀章叫醒，取出体温计递给他。
顾怀章伸手去接，被他迷瞪着把体温计怼到手中，池鸦潮湿温热的指尖若有似无地蹭了他的掌心，顾怀章脊背微微一僵，面色如常地接过了东西。
37度6，已经在好转了。
顾怀章微微松一口气，给体温计盖好盖子，放回到床头柜上。
被子窸窸窣窣的响起来，顾怀章微一蹙眉，手疾眼快握住他乱动的手腕：“做什么？”
“啊？”池鸦才撑着胳膊爬起到一半，被他吓了一跳，才迟钝地发现自己手上竟然还扎着针，要不是顾怀章反应快抓住了，他肯定就给拽跑针了。
池鸦看看床边的吊瓶又看看面前高大的男人，懵逼了好一会儿，才想起自己要起身的目的：“我、我……”
“要喝水？”顾怀章松开他手腕，道，“还是想吃饭？”
池鸦单手撑着爬起来，蚕丝被从屁股上滑下去。他跪坐着，有点羞耻：“想、想去上厕所……”
顾怀章怔了下，就说：“好。”
家里没挂水的那种移动架，是顾怀章拆了床头一张挂画，把药瓶在钉在墙里的小钩子上挂着，病人要下床，就只能腾出一只手举着吊瓶走。