祝弃霜知道自己没哥哥那么聪明，也没哥哥那么厉害，甚至不能像个普通人一样生活。
祝引川八面玲珑，谁都能应付两句，是街坊邻居眼中的模范生，与之相反的是祝引川这个弟弟，虽然长得漂亮，却像一尊小神像似的，没什么鲜活气。
无论街坊邻居怎么逗弄他，他都不说话，也不吃邻居给的东西，只有看到哥哥才有些反应。
如果只是这些，祝弃霜只是个看上去有些自闭羞涩的小孩。
直到小区前那场车祸发生。
警戒线拉得很长，负责清理的人员将现场围成一个圈，足以见画面有多惨烈。
祝引川回来，一眼看见了坐在路旁的祝弃霜，孩童的眼神穿过人堆，平淡地望向路中间被围起来的残垣，血迹从警察的脚下蔓延开来。
所有人都在惊呼尖叫，他却没有移开视线，仿佛面前不是血腥飞溅的残肢，而是再普通不过的车水马龙。
小孩坐在离马路不远的地方，并不引人瞩目，祝引川是第一个发现他的人。
“小霜，你一直在这里吗？”祝引川问他。
祝弃霜试探地看了他一眼，似乎想通过哥哥眼里的态度决定回答，但他什么也没有看见，于是犹豫地点了点头。
他目睹了全程。
祝引川没有责怪他，只是把他抱起来，问了他一句话。
祝弃霜将脑袋埋在哥哥脖颈间，想了很久才回答：“死亡是应该害怕的东西吗？”
祝引川暖暖的手不轻不重地抚过他的头发，声音仿佛从很远的地方传来，温柔又清澈：“人生唯一的恐惧，就是对死亡的恐惧。这是很重要的东西。”
小孩懵懂地说道：“我不懂。”
祝引川将他抱得紧了一点：“小霜，我害怕死亡，就像害怕你会死去那样。”
路灯把他们俩的影子拉得很长，像是只有一个，被抱在怀里的男孩仍然不明白，但又仿佛明白了，稚气地将额头抵在了哥哥的脸颊旁蹭了蹭：“我不会死的，我和哥哥一样，我也害怕哥哥死掉。”
但他还不够明白，祝引川还是带着他来看病了。
穿着白大褂的男人说，他的大脑有什么和别人不一样，但祝引川说，没关系。
哥哥每天都在出门打工，有时不回来、有时很晚回来，他知道在这无数高楼大厦中，往来不息的人流里，一个温暖的屋子、一桌温暖的饭菜，他享受的所有物质基础，都需要实打实的钱财交换。
所以他要做乖巧听话的孩子——和别的任何一个孩子那样，观察别的人的神情，观察他人的反应，在适当的场合说出适当的话、做出恰当的反应，做一个不会让哥哥担心的正常人。
随着年龄增长，祝引川开始读博，渐渐地变得不苟言笑，谁看了都直犯怵。哥哥逐渐变成了一个大人，但祝弃霜又感觉好像没变，祝引川永远站在他面前，为他挡住一切苦厄。