“这是今天的另一位记者——”见她推门进来，野原介绍道，“早川明羽，一年c组的。”
幸村的目光转向门口，被那样注视着，早川心里多少有点没底：“我们认识的。”
“也不只是认识。”他笑道，随后话锋一转，“那么，要开始吗？”
“首先要声明的是，”野原把录音笔推到桌子中间，“这次的主题——幸村同学应该已经看过了——是‘失败’。有些问题可能听起来比较冒犯，希望幸村同学不要放在心上，希望我们能以真诚、平等的姿态交流。”
“不用这么紧张。”面对她固定的开场白，幸村竟然露出了一个安抚性的笑容，“这个主题应该不至于冒犯到我。”
野原挑了眉，眼神显然在问为什么。早川扯过一张纸，开始记录重要细节。
“因为立海不会失败第二次。”他的语气温和而笃定，“让这次失败成为特殊的纪念，不也很好吗？”
早川笔尖一顿。那种熟悉的压迫感又来了，甚至比她想象得还要提前许多。从问出“要开始吗”的那刻起，幸村就进入了状态。接下来的整个采访如同漫长的对拉，像回击落入己方场地的每个球一样，幸村精准、细致地回答了她们的每个问题。一张光滑的网从天而降，牢牢裹住他的身体，没有一处可以落脚，没有一条裂缝，可以从中窥见抑或撬开他的内心。
“你从四岁就开始打球了，然后在国小六年级被称为‘神之子’。先聊聊你自己这些年的经历吧，每年说一两件对你来说重要的事情。我们看过资料，但还是很好奇你眼中重要的事情是什么，如果让你讲自己的故事，你会怎么安排结构呢？顺序还是倒叙，把哪个片段放开头？”
第一个惯常问题就让他微笑了。“这么问的话，”他清了清嗓子，仿佛是在讲述别人的故事，“果然还是要从我生病说起吧。把这件事情提到开头，然后倒叙从国小开始一路的胜利，再紧接着写国三的失败，最后写u17的领悟什么的。”
他拉了一条很详细的时间线。十月海外研修，归来病倒；十二月确诊，转入金井综合病院；来年七月关东大赛决赛，同日手术成功；八月结束康复训练，出院，参加全国大赛；八月二十三日全国大赛单打一落败；十一月受邀进入u-17集训，出战世界杯。
他也并不吝啬提供细节。在四号站台倒下，眼前的电子计时牌显示距离下一班地铁还有十分钟。金井综合病院的食堂不合胃口，家人和网球部成员来探望时会给他烤鱼和带神奈川的糕点。隔壁病房的孩子每天下午都敲开门，缠着他讲故事，一个月之后，跑到他病房里的小孩越来越多。医生和护士是温柔的，以为他在睡觉，讲话也放低声音，“他们说这病很难治，还说我可能没办法继续打网球了，以为我没听见，其实我听见了。”
这是一个可以深挖的场景。早川攥紧了手中的笔，开口的时候声带仿佛锈住了：“当时心里是什么感觉？”